當張愛玲被營銷成郭敬明,誰還記得她的高級?


我只記得她的堅強、她的獨立、她的篤定,以及超越時代的高級。

——遇言姐

《第一爐香》反反覆復折騰了兩年,這次好像是終於要上映了。

兩年中,這部電影從選角到宣發槽點不斷。

也是不知道許鞍華+王安憶+杜可風+和田惠美+坂本龍一的頂級組合,怎麼會搞成這個樣子。

▲《第一爐香》的豆瓣短評最贊是「張愛玲要氣詐屍了」

拍張愛玲重在氣息氛圍。

故事講得若有若無,以萬物為芻狗,無悲無喜冷眼旁觀。末世光景,乍暖還寒,在荒涼的大背景下連情慾繁華都是冷漠的。

這一點,關錦鵬懂得,譚家明懂得,李安也懂得,但許鞍華是另一個路數的。

▲最適合拍張愛玲的是王家衛

在《第一爐香》中,張愛玲把一個女學生的墮落一瓣一瓣掰開了給你看,再不動聲色地縫合起來。天地不仁,無悲無憫,這是一種很高級的寫法。

如今,《第一爐香》這部電影,選角選成了中氣十足的祥子和圓臉圓眼的虎妞,自殺式宣發搞成了土味小短劇和青春疼痛文學。

什麼「盡一切,愛一人」,什麼「給愛而不得一個紀念日」……

這是自知籠絡文青無望,乾脆奮力迎合下沉市場?

張愛玲過世26年了。

我喜歡蔡康永對張愛玲文字的評價——

「拿所有三十年代的作家放在張愛玲的身邊,立刻分曉。白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土。不是青筋暴露、就是灰頭土臉。」

蔡康永的這番話,張迷們心有戚戚。

而如今,滬上傳奇被營銷成郭敬明,還有誰記得張愛玲的高級?

《第一爐香》的主題是女學生和浪蕩子,一個清醒地墮落,一個坦蕩地無恥。另有淫浸財色的半老貴婦,設下圈套讓自己的侄女鑽。

這是一個衣香鬢影之下透出徹骨寒冷的故事。

而幾位主演統統離題萬裡。

不是美醜胖瘦的問題,而是他們不像書中人。

身子板剛剛的彭于晏換身中山裝就能去幹革命,即便演浪子也是拎把柴刀的街頭混混,跟蒼白陰翳吃軟飯的糜爛紈絝不搭邊。

看下原著對喬琪喬的描寫——

「在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風吹過的早稻田,時而露出稻子下的水的青光,一閃,又暗了下去了。」

對於喬琪喬的演員,網上評選出的有年輕時的黃秋生,巔峰時的陳冠希,以及餓上三個月的鳳小岳。

遇言姐的首選是尊龍。

馬思純的外形太現代。眉梢眼角、舉手投足,都跟1940年的上海少女隔著次元壁呢。更別說小馬之前的小作文表明,她理解力的天花板是安妮寶貝。

▲這加戲的一巴掌,生生扇出了「這個家,誰賺錢誰說了算」的大女主感

也來看看原著中對葛薇龍的描寫——

「她的臉是平淡而美麗的小凸臉……她的眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角里去;纖瘦的鼻子、肥圓的小嘴。她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因為這呆滯,更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」

長相貼合,氣質懵懂,還有點小性子。符合特徵的,好像除了《金粉世家》時期的劉亦菲也想不出來還有誰了。

梁太太早年因為執意嫁給有錢老頭做妾被驅除出家族,這次順水推舟,一半出於報復,讓侄女走上自己的老路。

俞飛鴻的氣質清高冷峻,像是快要覺醒的新女性,適合的戲碼是娜拉出走,而不是風月老手梁太太。

▲梁太太這個角色,為啥不找陳沖呢?

比起不當地選角,有人祭出了下圖,笑翻一眾網友。先不說缺不缺德,你就說貼不貼切。

▲圖文無關啊圖文無關

張愛玲是個傳奇。

永遠讓人惦記,永遠讓人回味,永遠讓人琢磨不透。

同時代的女作家擠兌她,覺得她作,覺得她怪,覺得讀者們太高看了她。

楊絳這種名門淑媛看不上張愛玲,說她:「相貌很難看,一臉青春痘,奇裝異服,想吸引人,死要出風頭。」

又說:「張愛玲文筆不錯,但意境卑下。」

另一方面,沒有誰能夠像張愛玲一樣,在改天換地的漫長歲月中,在她隱居甚至業已過世後,仍然吸引著一批又一批鐵粉的好奇。

宛若追星一般的,人們追訪她的每一處住所,搜索關於她的每一篇舊報,甚至翻她丟在門外的垃圾。

▲即便在微博上,張愛玲的粉絲帳號仍聚集了12萬人

在整個中國現代文學史上,張愛玲是一個獨特的存在。

不諱言貪財愛名,不屑於宏大敘事,不講究家國情懷,不追隨新文化運動,但一出手就是傳世之作,寫《第一爐香》時不過23歲。

性格之奇,天賦之高,無出其右者。

同時,她又在生活中極之遲鈍。不懂待人接物,不會經營生活,看男人的眼光奇差,亦不知撈政治資本。

這種矛盾糾結,讓我想起《紅樓夢》中的正邪兩賦論——

「其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上。其乘避邪謬不近人情之態,又在萬萬人之下。」

張愛玲是清醒的人。

18歲時斷言自己是天才,24歲預言自己要枯萎了。

她有著一雙洞悉世情的眼睛,清醒地預見到自己命運,像個外人一樣注視自己。

在18歲寫就的散文《天才夢》中,她精準地指出了自己的屬性——

天才;古怪;待人接物愚笨,沒有生活常識,在現實社會裡,等於一個廢物。以及,對色彩、音符、字眼,極為敏感;寫文章有堆砌的毛病。

她甚至宿命般地提到了,蚤子給自己帶來的煩惱。

參照張愛玲的一生,每一條都與她對應。

直到老年,她仍然沒有學會做家務,躲著不願意跟人打交道,不斷地搬家躲避不存在的蝨子。

後來,張愛玲寫自傳《小團圓》,不美化、不隱藏,把自己剝得一絲不剩。

寫自己如何將4個月大的男嬰胚胎衝下馬桶;寫自己如何起了殺念,幻想著用切西瓜的長刀砍向出軌男的後脊樑。

此外,對父親的恨,對母親的仇,對弟弟的不信任,她也統統寫下來。

朋友勸她別出版這本書,擔心女主角不讓人喜歡。但是張愛玲不在意,只說:與其讓別人寫,不如自己來說。

應該說,張愛玲是一個非常誠實的人。

這種誠實,難能可貴。

楊絳先生說「張愛玲死要出風頭」,這並不是事實。

張愛玲的後半生過著隱士生活。

朋友與她聯繫要先寫一封信,之後再打電話,否則她就不接。

但是她又怕寂寞,恨不得住在機場旁邊,要麼就把電視聲調大。

此外,張愛玲不置產,不置業,連家具都沒有,真是把生不帶來,死不帶去的精神,發揮得淋漓盡致。

張愛玲是個頑強的人。

老年的張愛玲就連搬家都不麻煩別人,她指定的遺囑執行人,10年也只見過她兩面。

她仍然不會做家務,吃罐頭食品,用塑料刀叉,因為不願洗毛巾,扔了一地的紙巾。

那時的張愛玲,在兩岸三地的文化界紛紛託人請她回去,但她說:「我不想湊熱鬧。」

她對死亡無畏無懼。曾說:「縱有憬然的一剎那,也震撼不大。」

說到做到。

1995年,張愛玲在洛杉磯家中過世,手腳平放、面容安詳,被房東發現時已是3天後。

房內能稱作家具的,只有一張行軍床、一把梯子、一個電視。

她將裝有身份文件的手提包放在門旁邊,方便警察找到。

很多人嘆惋張愛玲晚景淒涼,我只覺得這樣的她形同大定。

還是蔡康永說得好——

「凡有邊界的,皆是監獄,人生是監獄。

張愛玲在大家的注視之下,悄無聲息的越獄了。 」

米蘭·昆德拉在《不朽》裡,曾經把人類的靈魂分為兩類。

一種是做加法的靈魂,一種是做減法的靈魂。

做加法的人要不斷地表現自我、突出自我,要與這個世界發生千絲萬縷的聯繫,否則他們會覺得失去了生活的意義。

昆德拉說,這種人是大多數。

另一種做減法的靈魂,像是張愛玲,她們永遠是孤身上路,按照自己的心意而活,自己引渡自己到彼岸。

張愛玲的高級便在於此。

《第一爐香》是繼《傾城之戀》和《半生緣》後,許鞍華第三次拍攝張愛玲的小說。

許鞍華是遇言姐最喜歡的女性導演,她的骨子裡是清清白白的文人心性。

一生未婚,亦不買房,74歲的她至今與老母親租住在逼仄的公寓,拍攝的電影凈是些評分高不賺錢的文藝片。

然而,擅長與小民共鳴的許鞍華其實拿捏不准張愛玲的腔調。

是以,她拍庶民往事的《半生緣》比拍小資情調的《傾城之戀》拍得好。

但到了浮華舊夢幻滅、慾望沉淪的《第一爐香》,就又跑偏了。

許鞍華曾在新聞發布會上說:「這是一個偉大的愛情故事,張愛玲寫愛情故事的水平是非凡的。」

然而,張愛玲從不寫中規中矩的愛情,更不寫偉大的愛情。

在她23歲那年,她寫下了《第一爐香》。

一個女孩子,打算用賣身錢來完成學業,但最後,失敗了。

她明明知道前途陌路,仍走進沒有光的深淵。

故事表達的是幻滅,一種單純美好的幻滅,一種慾望至上的幻滅。

相反的,那個自稱出名要趁早的張愛玲,那個自稱只知道錢好的張愛玲,不執著、不攀緣、無是非、無貪嗔,悄然中走完自己最後的人生。

冷淡地活著,冷淡地死去,她的死法繼承了她的活法,風格統一,想到做到,卓志孤行,令人敬佩。

外人看來,張愛玲的一生是個悲劇。身無長物,老無所依,離世數日後才被發現。

而我只記得她的堅強、她的獨立、她的篤定,以及超越時代的高級。

本文圖片均來自網絡

-END-

回到頂端