島國最野的導演,弄哭了全球的觀眾


最近網飛出了一部不得了的傳記片,改編自語不驚人死不休的導演北野武的真實經歷——《淺草小子》。

片名取自北野武撰寫的自傳式小說,書中講述了上世紀70年代,他成為電影導演之前,在東京淺草當諧星學徒的經歷。

影片中的大部分情節,還原了小說內容。

看過北野武青年時期的成名過程,你就會明白這位“島國最野的導演”,渾身上下的幽默細胞到底從何而來。

故事裡說的“淺草”,指的是東京以淺草寺為中心的一片老城區,也是東京最具代表性的娛樂街區,經常會偶遇文藝圈人士。

北野武一直認為,自己繼承了祖母說書藝人的“血脈”,大學退學後,他做夢都想“去淺草當一名藝人(諧星)”。

日後成就他的“萬惡之源”,就是這家名叫“法蘭西座”的脫衣舞劇場。

這裡除了主業脫衣舞表演,節目間隙還會穿插搞笑表演。

劇場老闆深見千三郎的短劇就頗受歡迎,認識他的人都尊稱他為“師父”。

主角阿武就從法蘭西座的電梯員做起,靠著日復一日的觀摩學習,終於引起了師父的注意。

只不過一開始,師父嫌棄他沒有才藝,只肯在搭乘電梯時,給他示範踢踏舞的動作。

沒想到從那天起,阿武就跟自己較勁,一閒下來就不停練習,把鞋底都磨穿了。

師父看到了他拜師學藝的決心,正式把他收為徒弟。

在學藝過程中,阿武發現師父身上有很多特立獨行的特質。

儘管在舞台上經常裝傻充愣,但他私下里總是精心打扮,教育阿武要打扮成“三天沒吃飯別人也看不出來”的效果,畢竟人靠衣裝。

剛開始表演時,阿武經常露怯,滑稽窘迫的樣子偶爾也能逗笑觀眾。

但師父卻會“跳戲”警告觀眾,這樣的捧殺只會害了自己的徒弟。

下班後的私人時間,師父總是言傳身教地告訴阿武,諧星平時也要記得抖包袱,這樣在舞台上才會更加游刃有餘。

從這裡能看出,師父是個有追求的藝術家。

阿武雖然無法當場消化那些大道理,但好在他是個愛動腦筋的好徒弟,終於有一天他忽然就開竅了。

有次跟劇場的編劇聊天時,阿武得知師父年輕時在軍需工廠出過生產事故,左手因此落下了殘疾,現在才會用繃帶掩飾。

推薦文章  黃杏秀與曾志偉一起慶生,曾志偉與上山詩鈉臉貼著臉,表現超親密

聽完這事兒,阿武就靈機一動,一本正經地問師父——您的左手……我聽說當年是因為肚子太餓就自己吃掉了,是吧?

頓時空氣一片凝固,編劇在旁邊嚇得臉色發白。

沒想到,師父立刻接住了這個搞笑包袱,師徒倆隨即即興來了一段——

“你以為我是章魚嗎,你個混賬!再餓也不會吃自己的手啊。”

“說的也是哈,這手游泳肯定不方便吧,一直往左偏。”

“那可不,怎麼遊最後都會畫個圈回到原地哈……煩死了,你個混蛋!”

就這樣,阿武繼承了師父的表演風格,在劇場越來越上道,他的名字也終於被寫在了劇場節目單上。

然而,那個時期的劇場早已過了鼎盛時期。

電視拉走了大批劇場客人,剩下的熟客都是衝著脫衣舞表演去的。

阿武還沒達到人生巔峰,就一眼看到了落寞的職場結局。

劇場裡的女舞者也看不起他這個“打雜的”,每天對他發洩負能量。

就在這時,從劇場辭職的兼子二郎找到他,希望組成漫才(日本相聲)搭檔,上電視、賺大錢、買豪車、住豪宅。

當時阿武沒有同意,但之後他開始留意漫才的市場潛力,才下定決心向師父請辭。

師父頓時氣不打一處來,認為那種三流東西根本算不上藝術,這是在昧著良心賺錢。

年輕氣盛的阿武,則故意戳師父的痛處,說劇場的生意越來越差,在這裡早晚都要餓死。

師徒倆當場鬧掰,不歡而散。

之後,阿武和搭檔經歷了一系列的挫敗,終於成為家喻戶曉的諧星組合,火到連小孩子都知道他的經典笑料。

而師父這邊的日子,過得卻十分艱難,不得不賣掉劇場,去工廠打工貼補家用。

更心痛的是,師母在這期間去做陪酒女,不幸勞累過度去世了。

不過,阿武並非六親不認的白眼狼。

走紅之後,他就帶著剛拿到的獎金,回到了淺草來孝敬師父。

推薦文章  延期24天上映,4天票房不足500萬,《我心飛揚》和孟美岐,冤嗎?

當晚,師徒倆去了以前經常光顧的餐館,在酒足飯飽之後,給在場的食客奉獻了一出即興表演,逗得大家前仰後合。

兩人分別後,師父回到家對著妻子的照片自言自語,感嘆自己當年果然沒看錯人,阿武果然出人頭地了。

誰都沒有想到,那晚師父沒熄滅煙頭就昏睡過去,死於火災意外……

阿武和師兄一起料理後事的時候,才得知當年自己請辭前,師兄就曾勸說師父賣掉劇場,轉向電視節目。

師父當時嚴厲反對——“這里關了的話,阿武要怎麼辦啊?誰來照顧他啊?那個笨蛋可是個天才!”

這個真相讓阿武追悔莫及,後悔當初對師父說的那些氣話。

然而對著師父的遺像,他並沒有痛哭流涕,反而謹遵師父當年的教誨,抖了一個讓人爆笑又淚奔的包袱——

“師父你怎麼這麼心急呢?反正人死了都會有人來燒的啊,哪有你這樣自己點火的?剛剛火葬場聯繫我,說你已經被燒了一半了,所以這次火葬只收半價。真是賺了啊!”

影片結尾,時間跳轉到21世紀,老年北野武出現在淺草街頭,像是闖入夢境一般,回到了當初效力的法蘭西座。

他見到了售票的和藹大媽,碎碎念的舞女,戰戰兢兢的編劇,以及舞台上怒懟觀眾的師父,一下子變回了當初的“淺草小子”……

整體來說,這部影片保留了北野武在自傳式小說裡的敘事方式,前面不停抖笑料,憋到最後環節,祭出一個催淚炸彈。

儘管匠氣十足,但大家還是會被其中的細膩情感所打動。

北野武日後成為殿堂級的電影導演、年輕人的偶像,與師父的教誨密切相關。

翻遍島國娛樂圈,恐怕再也找不到第二個像北野武這樣,人到古稀之年還不斷輸出的“梗王”。

可以說,北野武每次露面都能吸睛的秘訣,就在於他總能在日常生活中,漫不經心地爆出大實話。

他在青年時期的經歷,其實與當下很多人一樣,經歷過迷茫與無奈。

60年代末,他曾經加入學生運動,跟著同學們一起浩浩蕩盪地為自由吶喊,但其實根本沒有什麼明確的立場。

這波熱潮過後,北野武猝不及防地發現,那些憤青同學竟然一個個地拋棄了所謂的瀟灑。

他們要么去當了公務員,要么繼承了家族產業,唯獨自己沒學歷、沒工作,無業遊民一枚。

這下才恍然大悟,世間竟然有這麼一幫“把保底牌藏在口袋裡的傢伙”。

來淺草學藝既是他的夢想,也包含了他的不甘——大學輟學去當諧星沒什麼好可惜的,畢業後什麼都不干才叫真正的可惜。

推薦文章  後勁太猛! 《甄嬛傳》你看了多少遍?

這種因為缺乏人生規劃造成的迷茫,哪個時代的年輕人都會經歷,但並不是所有人都能像他這樣,任由內心的熱情爆發出來。

電影裡有這麼一個情節,阿武和搭檔參加電視節目,彩排時被現場導演要求去掉那些“電視台不讓播的”梗。

這個要求相當於讓他們閹割掉組合的特色,兩個人在後台想了半天,也找不出任何可以替代的方案。

上台前,阿武一邊跳踢踏舞,一邊回想過去師父的教誨“不要被觀眾嘲笑,而是要逗笑觀眾”。

最終他鐵了心,死活就是不改詞。

就是這份堅持,讓他們迅速獲得觀眾的肯定。

試想一下,若阿武選擇了向電視妥協,或許觀眾多了一個喜歡的明星,但他自己卻失去了自己的底線,“淺草小子”最終會變成不值一提的時代過客。

這樣堅持原則的藝術家,誰會不喜歡呢?

Scroll to Top