“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒”


“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -

·2026年3月,谷愛凌在北京聽相聲。(谷愛凌微博)


“因為我向她承諾過,我會像她一樣勇敢。”

作者:劉舒揚




2015年,紀錄片導演馮冀第一次見到谷愛凌。


那時他正在為紀錄片《冰雪之巔》尋找拍攝對象,其中有一位是北京南山滑雪場創始人盧建。

盧建是中國大眾滑雪的代表人物。1994年,他出資在黑龍江建設了亞布力風車山莊滑雪場,這是中國首個主要面向大眾的滑雪度假村。

籌備拍攝的過程中,馮冀發現,這位60多歲的知名企業家曾和一個9歲的小女孩一起滑雪。馮冀來了興趣。可年底,女孩在一次訓練時摔斷了鎖骨,拍攝被迫取消。

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -

·馮冀(右)與谷愛凌。(馮冀供圖)


他記住了這個孩子。第二年暑假,馮冀與女孩及她的媽媽在北京見面。女孩的媽媽在20世紀八九十年代出國深造。女孩在美國出生、長大,馮冀和她聊天時,發現她居然說一口流利的北京話。“兒化音很自然。”馮冀向環球人物記者回憶,更令他印象深刻的是,那時北京已經獲得2022年第二十四屆冬季奧林匹克運動會主辦權,眼前這個不到13歲的小女孩有一個成為奧運冠軍的夢想,想要代表中國隊參加北京冬奧會。


上一輩在“出國潮”時出國,下一代現在選擇回國效力,馮冀覺得,“這是一個非常好的中國故事”。於是他扛起攝像機,開始記錄女孩。


這個小女孩,就是谷愛凌。


“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
北京話


2016年暑期的一個下午,馮冀在北京海淀見到了谷愛凌母女。


名校林立的海淀是全北京著名的“雞娃地帶”,雙方第一次正式見面,地點就是商場里的一家補習班。馮冀特意趕在上課前早到了一會兒,谷愛凌的媽媽谷燕向他解釋,平時谷愛凌在美國,要花大量時間進行滑雪訓練,還有彈鋼琴、演話劇、打籃球等眾多愛好,很忙,可學習也不能落下,於是暑假來北京,集中一個月時間把下學期要學的幾門課先學一遍,這樣回去上課就輕鬆了,平時不用花那麼多時間在功課上,可以做自己喜歡的事。

馮冀和谷燕聊天時,谷愛凌在一邊做數學題,題目是中文的,她看不太懂,向馮冀團隊求助:“我要做題了,但是看不懂,你能不能幫幫我?”對方念給她聽,她點點頭,解出了那道題。

“愛凌給我的第一印象就是落落大方,”馮冀說,“她跟我們也不熟悉,但可以坦然求助,自然又熟絡。”

後來又一次在補習班見面,馮冀提出請谷愛凌吃飯。問她吃什麼,她說,日料,又問,我能帶我同學一起嗎?馮冀欣然應允。飯桌上,兩個小姑娘吃得很開心,用北京話嘰嘰喳喳地聊着學校里的趣事煩心事。“就像我們身邊的普通孩子一樣,沒什麼不同。”馮冀說。

馮冀的鏡頭裡,谷愛凌身穿青花旗袍,笑着介紹自己:“大家好,我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒。”

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
·2024年7月,谷愛凌前往巴黎觀看奧運會,在一次活動中穿上了中國旗袍。(谷愛凌微博)

故事就這樣開始了。2017年初,馮冀帶着5人組的拍攝團隊,飛往美國舊金山,拍攝谷愛凌在美國的生活。谷燕好客,邀請馮冀團隊住到自己家裡。

那棟房子有壁爐,有院子,可生活在裡面的人說的是中文,廚房裡有中國的調料,牆上掛着中國結、貼着福字。谷愛凌養了一隻流浪貓,是她在上海玩滑板時撿的,跟着她從上海到北京,又漂洋過海去了美國。

整個家庭氛圍,讓馮冀沒覺得自己身處一個美國家庭:“裡頭的生活跟一個中國家庭沒什么兩樣,這和愛凌媽媽的教育是密不可分的。”

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
“在明明德”

谷燕從北京大學本科畢業,在美國斯坦福大學獲得工商管理碩士(mba)學位,又進入華爾街做過多年風險投資。對女兒的教育,這位女性有她自己的看法。

“她媽媽的教育是啟發式的——你願意做什麼,自己選擇,選哪個都行,但之後怎麼實現你的目標,你要想清楚。”馮冀記得,代表中國隊參加北京冬奧會完全是谷愛凌自己的想法,谷燕得知後說,你有這個夢想,很好,可是這個事情很難,你要做好準備。接着,她鼓勵女兒,在足夠長的訓練時間內,將“參加冬奧會”這個大目標分解,並不斷為之努力。

“她用這種方式,把谷愛凌的自驅力激發出來。”馮冀認為,谷燕最高明的地方,就是發現谷愛凌身上的潛在閃光點,再把它們“擦亮”。

2022年北京冬奧會後,谷愛凌一舉成名,馮冀拍攝的這部紀錄片播放量也很快突破5億次,其中,關於谷燕教育理念的片段被人們反覆討論。

有人說,這是“西式教育”的成功,馮冀不這樣認為。

“儒家經典《大學》的第一句話是‘大學之道,在明明德’,意思是說大學的宗旨,在於弘揚光明正大的品德。每個人都有很優秀的一面,教育者要善於發現、善於挖掘,把它‘擦亮’,人自然就會發光。”馮冀說。

谷燕是一個出色的“挖掘者”和激勵者。2017年,不滿14周歲的谷愛凌第一次參加成年組的比賽——全美滑雪公開賽。冬季的鹽湖城,天氣變幻莫測。比賽前夕,谷愛凌病倒了,每次呼吸肺都疼。

第二天早上醒來,病情稍有好轉,谷愛凌便起來,打開電腦,研究賽前資料。谷燕走過去坐下,輕描淡寫:“沒事,咱們重在參與,能直跳就不錯了。”

谷愛凌不服氣,眼睛直盯着屏幕:“為什麼呀?”

“因為咱們還生病呢,再說咱們還沒跳過這樣的跳台呢,所以先適應適應就行啊。”

谷愛凌急了:“比賽的時候人家不管誰跳過誰沒跳過!”

馮冀就在旁邊看着。谷燕那幾句話,聽起來像是勸退,但每一句都在往反方向用力,“一句一句遞過去,不斷地激發谷愛凌‘我自己要怎麼樣’的鬥志”。

谷愛凌帶病上場,比賽結束,一直守在場邊的谷燕迎上去,給了女兒一個大大的擁抱。“精神上、身體上,對她來說都是挑戰,但是也有一個特別大的成功後的喜悅。”谷燕高興地說,“她安全降落了,所以沒問題,尤其是(她)在生病的情況下恢復了,又(覺得)好玩了,所以我覺得目標都達到了。”

這場比賽,谷愛凌拿了冠軍。

日常中,母女倆還有許多“很中國”的時刻。比如說,關於節儉。

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
·谷愛凌和媽媽在上海。(馮冀供圖)

一次拍攝前,谷燕帶着谷愛凌從上海趕往北京,母女倆坐的是卧鋪,晚上睡一覺,第二天早晨到達北京南站。

馮冀請她們吃早飯,谷燕點的是豆漿油條,谷愛凌看到菜單上的“加州牛肉麵”,覺得好奇——北京怎麼會有加州牛肉麵?她點了一碗,可面實在太多,她吃不完。谷燕看到後,沒說話,直接把碗端到自己面前,一掃而光。

類似的場景,馮冀在美國拍攝這對母女時也遇到過。“她媽媽沒有直接和谷愛凌說‘你要節約糧食’‘不能浪費’,她就是以身作則、言傳身教。”

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -

·2018年,谷愛凌記錄“好玩兒又好吃”的北京之旅。(谷愛凌微博)


每年暑假,谷愛凌都跟着媽媽回中國。第一站總是上海,她們走外灘,看東方明珠,逛步行街。之後是北京——谷燕出生長大的地方,她們逛衚衕,爬長城,吃糖葫蘆。對母女倆來說,身份認同似乎不是個“問題”。馮冀說,她們“自然而然地就覺得自己是北京人”。谷愛凌自己也說,來中國是旅遊、是度假,但也是回家。她好學,看到不認識的字會主動問,這個念什麼,那個是什麼意思。


也會有懵懂的時刻。有一次,谷愛凌和谷燕走在上海街頭,那是一處著名的商業區,人來人往,谷愛凌脫口而出:“這麼多老外!”


跟拍的馮冀團隊導演順勢問了一句:“你覺得別人會覺得你是老外嗎?”

谷愛凌想了想,說:“別人肯定覺得我是老外,但我自己覺得自己是中國人,跟來玩的那種老外感覺肯定不同。會說中文和不會說中文是兩個很大的區別。”

一旁的谷燕接過話頭,引導女兒:“但是不光是中文,還有文化,是吧?”谷愛凌點點頭。

谷燕有一個觀念:在哪兒,就要像哪兒的人——在英語的環境里,就把英語講好;在漢語的環境里,就把漢語講到最好。馮冀跟拍谷愛凌10年,只要是在國內,從未聽過她說話時在漢語里夾雜英語。


“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” - “奶奶”


在谷愛凌母女倆太浩湖的家裡,馮冀做過幾次飯。

那時他帶着拍攝團隊住進去,外面的餐廳又貴又吃不慣,加上時間緊張,索性自己去超市買菜,借廚房炒幾個家常菜,西紅柿炒雞蛋、油燜蝦、紅燒排骨,江浙一帶的做法,谷燕特別愛吃。

“可能跟她小時候吃的有點像。”馮冀說。他是浙江人,而谷燕的母親、谷愛凌稱呼“奶奶”的馮國珍是江蘇南京人。

馮國珍是1936年出生的。南京市檔案館的工作人員向環球人物記者展示了一張泛黃的戶籍卡,上面字跡清晰:姓名馮國珍,歲數12,教育程度高小,本籍南京,服務處所高崗里。

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
·馮國珍的戶籍卡。(南京市檔案館供圖)

高崗里位於南京中華門西側,東起飲馬巷,西至綠竹園。明清時期,這裡曾是達官顯貴的宅院聚集地,青磚黛瓦,深巷蜿蜒。馮國珍的童年,就在這條老巷裡度過。

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
·馮國珍的中學檔案。(南京市中華中學供圖)

馮國珍先後就讀於高崗里國民學校和育群中學(今南京市中華中學前身)。1949年,馮國珍在育群中學讀初二,學號為9號。檔案照片上的馮國珍梳着短髮,面容清秀。

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -
·馮國珍的中學檔案。(南京市中華中學供圖)

“我們學校始建於1899年。”南京市中華中學校辦公室主任塗珊珊告訴環球人物記者,育群中學在抗戰時期輾轉辦學,抗戰勝利後返回南京復校,幾年後成為女校。1949年南京解放後,兩任校長均為女性。其中,第二任校長張西蕾是中國共產黨早期領導人張太雷的女兒。

育群中學的校訓是“忠信勤勇”。

塗珊珊說,這4個字,是對人格修養的全面要求。新中國辦女校,想的不是把女孩培養成什麼樣子的女人,而是培養成一個完整的人。馮國珍正是在這個時期成長起來的。“所以我想,後來她所具有的那種韌性、女性成長的力量,可能早就埋下了種子。”塗珊珊說。

1953年,馮國珍考入交通大學(今上海交通大學)電力工程系。她喜歡籃球,是校女子籃球隊隊員。畢業後,她進入交通部(今交通運輸部),一路成長為高級工程師。

多年後,谷愛凌這樣形容奶奶:“她是一個非常堅強的人。她是個鬥士,很多人只是在生活中隨波逐流,但她不是。她像一艘航船,掌舵自己的人生,她抓住纜繩,把生活變成她想要的樣子。”

這股要強勁兒也深深影響了谷愛凌。她小時候彈鋼琴,剛過三級,馮國珍就說,你彈得跟十級一樣好。跑步比賽時,谷愛凌落後於人,馮國珍就站在人多的地方,用英文大聲喊:“愛凌,number one(第一名)!number one!oh my god(我的天吶),愛凌,fantastic(太棒了)!yeah(耶)!”結果谷愛凌加快腳步,成功反超,奪得第一。


2019年6月,谷愛凌在社交媒體上發文:“中國自由式滑雪運動員谷愛凌報到。”3個月後,國際雪聯自由式滑雪u型場地技巧世界盃比賽在新西蘭卡卓納舉行,這是谷愛凌第一次代表中國隊參賽。

比賽途中,馮冀在旁邊拍攝,隱隱感覺這個姑娘“有點不一樣”,“她可能感受到一種責任,覺得既然代表中國隊參賽,得表現得比平時更好”。谷愛凌摘得銀牌,沒拿冠軍,馮冀覺得“還有點小尷尬”。

之後的故事,我們都知道了,谷愛凌的知名度越來越高,採訪越來越多,回答的問題也越來越多。馮冀覺得,她還是把自己當成一個北京人,“只是以前沒有機會去表達,現在她成名了,拿了冠軍了,各種場合、各種記者、各種輿論需要她去表態,這讓她挺為難的”。

當地時間2026年2月22日,米蘭—科爾蒂納冬奧會,自由式滑雪女子u型場地技巧決賽舉行。谷愛凌騰空、翻轉、落地,奪得金牌,成為冬奧會歷史上首位實現該項目衛冕的運動員。

賽後新聞發布會,她來晚了,剛坐下,眼淚湧出來:“我遲到的原因是我剛剛知道,我的奶奶去世了。”

賽前,谷愛凌探望過病重的奶奶。老人家已經不記得谷愛凌參加過北京冬奧會,也不記得她在奧運會上拿過金牌,但她口齒清晰、邏輯分明地叮囑谷愛凌:“現在還不算‘成材’,算一點小聰明,等大了以後要‘成材’,成為國家的棟樑才好。”

這是深沉的叮囑。最後一次見面時,谷愛凌認真地告訴奶奶:“我會和你一樣勇敢。”

後來在比賽期間,她反覆提到的“相信自己”“敢於冒險”“押注自己”,都與這份承諾有關。正如她在社交平台上寫的:“because i promised her i would be brave like her.(因為我向她承諾過,我會像她一樣勇敢。)我愛你奶奶。”


更多內容見2026年第6期

總第561期《環球人物》雜誌↓↓

“我是愛凌,一個愛玩愛鬧的中國女孩兒” -



監製:呂   鴻  張   培
編審:許陳靜  馮群星  孫夏力
編輯:劉   瀟

(文章未經授權不得轉載,轉載請加微信“hqrw2h”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索,可發至郵箱[email protected]。)
分享你的喜愛