堅守初戀10年,40歲成影帝,“瘸子張”詮釋了何為“鐵骨柔情”


很多人都知道,張譯是位演技絕佳的影帝,但其實,他還是一位自慚形穢的“衰神”。

張譯曾在採訪中說:“我所有上過的托兒所和幼兒園都不見了,上過的兩所小學也都倒閉了,唯一的一所初中改了名字,一所高中改了地址,一直想上的北京廣播學院,連考兩年,也改名叫我們傳媒大學了。”

還有人爆料,張譯開過的車,不是刮傷、報廢就是出了車禍,這樣的傳奇經歷,拍成電影,恐怕都很難讓人相信吧。

後來,他在《喬家大院》跑龍套,拍完為數不多的幾場戲之後,導演語重心長地對他說:“男演員28歲再不出來,就洗洗睡吧。”那個時候的張譯已滿27歲,還被排進班上“醜男top前三榜”,之後又在劇中缺氧暈倒,被電擊暈倒,餓到暈倒。

一次一次地倒下,只為了觸底反彈,最終他成了一個優秀的演員,從《雞毛飛上天》到最近的《懸崖之上》,43歲的他,已經有許多部經典的作品呈現在觀眾眼前。

大多數人都說他是老戲骨,但他的演員之路走得極其坎坷這件事,卻鮮有人知。

一、七歲意外救全家人性命,花光運氣,開啟坎坷人生

張譯四歲的時候,帶著全家人躲過了一次沉船。

那時候,張家一直有個習慣,每週天必須乘船去松花江對岸的太陽島散心,唯獨那次,家人都到了船邊,張譯偏偏鬧著要去動物園看動物,當時張譯媽媽還怪孩子不聽話。

沉船事件造成172人死亡,張譯帶著全家人逆天改命,經歷這樣的事情后,他相信自己是被幸運之神眷顧的孩子,這一生一定會活得有聲有色。

然而小時候的張譯,從自家偷來大蔥餵兔子、在母雞腦袋上撒尿,幹的都是一些不著調的壞事。

兒子這樣,讓身為教師的父母愣是乾著急,天天拿著棍子滿小區追著張譯打。那時候,張譯對啥都不感興趣,唯獨每天六點半準時守在電視機前等著《新聞和報紙摘要》開播,因為這檔節目,張譯還萌生了當播音員的想法。

正好,1994年北京廣播學院開始招生,剛上高二的張譯不顧父母反對報了名,讓人沒想到的是,竟然拿到了專業課全國第一的成績,但是結局終究是遺憾的,因為沒有報考文化課的資格,張譯與北京廣播學院失之交臂。

至此,張譯好像拿到了一個高難度的劇本,開啟了磕磕絆絆的一生。

第二年,張譯抱著一定能上的心態,又一次報了北京廣播學院,但那一年北廣只在東北招收兩名學生,張譯以第三的成績落了榜。

後來,張譯進了哈爾濱話劇院,當發現自己愛上表演之後,恨不得一天24小時都呆在排練廳,他就這樣熱情充沛地學了一年之後,還是確定要去北京,但這次不去廣播學院了,而是學表演的幾所名校,1997年,他開始了自己的北漂生涯。

他手裡攥著所剩無幾的生活費,恨不得一個硬幣掰開花,他已經連一頓像樣的飯都買不起了,只能買一袋方便麵,每次掰一小塊放進嘴裡。

但他還是一家一家去學校面試,餓著肚子的他,勉強打起精神,對著老師大談自己對錶演的見解,言語間,全是自己充滿經驗又讀過2000多個劇本的驕傲。

但在眾多考生中,那麼多的院校並沒有選擇這個小眼睛單眼皮的學生,在試過多個學校無果之後,張譯幾乎是要放棄了。就在這個時候,他接到了軍區文工團的消息,一聽到還有三個名額,張譯立刻收拾行李出發。

進了學校,當時班裡評選“醜男top榜”,張譯排第三,但因為熱愛,張譯成了妥妥的“努力派”。至此,又開啟了苦逼的龍套生涯。

二、堅持跑十年龍套,背後的苦難沒人感同身受

為了進組,張譯給自己拍了很多好看的藝術照,拿著自己的照片跑到各個劇組去發,跑到其中一個組直接讓副導演攔了下來,對方說:“我們是偶像劇,你照片拿走。”

因長相也好,命運也罷,他的努力得來的回報微乎其微,演戲劇觀眾冷場,演小品道具出故障,諸如此類的小事不斷地折磨著他。文工團十年,論熱愛,他能排到中下,但論倒霉,他妥妥的第一名。

終於,他進了《士兵突擊》話劇組,大部分時間充當一個場記的角色。雖然是場記,但張譯把整個劇組的台詞都背了下來,等演員每次排練完,他就在排練場,把所有的台詞都念一遍。

他渴望舞台,也足夠努力,只是沒有機會,他拼了命地練習表演,渴望被導演垂青。

終於,皇天不負苦心人,不少導演得知了他的拼命精神,邀請他加入劇組。然而,演員的工作日常,並不比場記好到哪裡去。

在拍攝《一秒鐘》時,他的定位是一位大西北荒漠的父親,瘦骨嶙峋,全身黝黑。

他為了在二十天內瘦二十斤,沒有吃一點兒碳水,為了讓皮膚又糙又黑,他在42度的室外暴晒,只為了更貼近角色。

在其中一場吃麵的劇,NG了無數次,他吃了足足有十碗麵,西北的麵條本身就糙,再加上重口味,引發了張譯的胃痙攣,他突然嘔吐不止,勉強止住之後又開始拍,導演不喊過,就永遠不能停。

在另一部電影中,張譯為了演出擊打美國戰鬥機的磅礴氣勢,短短兩個字:“來吧”,他喊了無數次,每一步都聲嘶力竭,喊到缺氧暈倒,清醒過來又立馬要求繼續拍,這種“戲瘋子”精神,讓人又害怕又佩服。

吳京曾經開張譯的玩笑:“張譯逢戲必瘸。”他在《我的團長我的兵》中,飾演一個被日軍刺傷腿的士兵,這部戲拍了175天,張譯就瘸了175天,導致殺青後,由於經常受力不均,他量了一下,發現左腿比右腿細了一厘米。

在《紅海行動》中,張譯是真把腿摔斷了,但他堅持不用替身,打著石膏拍武打戲,也絲毫不輸其他演員,各個動作也都盡力做到完美。

撒貝寧說:“如果命運是世界上最爛的編劇,你就要爭取做自己人生最好的演員。”

張譯的命格何嘗不是鋪滿荊棘?但他從不管腳下鋒利的刺,只管連爬帶滾地向前衝刺,只因一顆赤誠的演員之夢。

三、照顧植物人女友十年,娶大六歲妻子,依然照顧初戀父母

第34屆電影金雞獎頒獎典禮的現場,張譯終於苦盡甘來,獲得了“最佳男主角”。

領獎時,一隻金色的蝴蝶落在他的領結上,遲遲沒有離開。短短幾秒的視頻,在網絡上不斷發酵,“招蜂引蝶”和“男版香妃”這樣的評論鋪天蓋地,很快,有人挖出背後的一段愛情故事,惹得無數看客淚目。

1997年,張譯進入北京戰友話劇團,開啟了他的軍旅生涯,在這裡他不僅學到了表演,還遇到了自己的初戀郭娜。郭娜當時是班裡的課代表,家境優越又長得好看,可讓當時穿得土氣的張譯追了好久,好女怕纏郎,最終張譯靠著一片真心和執著追到了郭娜。

當時部隊是不允許談戀愛的,男女兵之間只能是戰友情,十幾二十歲年輕人的熱戀,哪裡能被這些條條框框阻隔,用張譯的話來說就是:“我們這對就暗度陳倉了。”

張譯和初戀談得轟轟烈烈,據張譯在採訪中描述,他總是偷偷去郭娜宿舍跟她約會,有有一回剛好教官查宿,他就躲到了門後面,教官一進來,門一拍,門後的張譯鼻血立馬被門拍了出來。

初戀總要面對各種反對,張譯的初戀,卡在了父母這一關。家庭條件沒有女方那麼殷實,長相也部好看,遭到了郭娜父母的強烈反對。

“他媽媽說我不像演員,說我長得不好看,像大隊會計,說我的臉就像是讓人一屁股坐了似的,還是不小心坐的。”張譯多年之後戲謔道。

在此之後,一往情深的張譯沒有就此放手,他幹勁更足,勢要闖出一番名堂,眼看剛有一番成就,但反轉總是來的措手不及。

女友在2004年出了車禍,成了植物人,張譯看著靠呼吸機維持生命的女友痛心疾首,這一看就是十年。十年裡,張譯時常去醫院看女孩,始終相信女友還能醒來。就在2014年,張譯在外國拍戲的時候,他得到了郭娜去世的消息,沒能回國見郭娜最後一面,成了張譯一生的遺憾。

十幾歲的情竇初開永遠是最純淨的情感,也是刻骨銘心一輩子的傷。梁祝化蝶,愛有來生,我們人的浪漫在張譯的頒獎禮上得到了印證。

淺喜似蒼狗,深愛如長風。張譯對初戀女友郭娜的愛,從少年時的熱烈轉至深沉,自郭娜出車禍,他一直照顧郭娜父母,也許是將這份愛寄託在了另一個地方吧。

守了初戀十年,他才娶了比自己大六歲的主持人錢琳琳,婚後,跟老婆也是十分恩愛,他的人生也才算變得圓滿。

四、張譯:我是演員,不是明星

部隊讓張譯遇見了喜歡的姑娘,也讓他堅定了自己的夢想。張譯當兵的那時候,部隊不允許私有通訊器材,九十年代,大多數人也買不起手機,但人人都嚮往能有一部自己的手機,張譯也不例外。

一天在路上,一部被別人遺失的手機就躺在張譯眼前。到底撿還是不撿,猶豫萬千之後,張譯很快撿起了手機揣進了褲兜,又換到裡面的襯衣兜里,裝好之後,一陣羞愧在他的心中產生。

回到部隊之後,因為這部手機,更是弄得張譯魂不守舍。幾天后,教官來查宿的時候,手機摔了出來,碎成了零件,張譯才發現這只是一部壞了的計算器。

在看清是個計算器的那一刻,張譯的罪惡感徹底消失。至此,他徹底斷了做任何壞事的念頭。張譯十分慶幸這不是手機,他覺得這是老天給了自己贖罪的機會,之後的一生里他都時常以此為戒,做一個本分的人成了張譯一生的目標。

有人問張譯:“你為什麼不接真人秀,真人秀賺錢很多,可以上千萬。”

張譯用故作頑皮的語氣說:“對啊,我推過好幾個。”

後來張譯表示不接真人秀是自己的底線,雖然他的工作是以賺錢為目的,但他只演電影和電視劇。被問為什麼的時候,他只說自己不適合,自己不是一個能夠娛樂大眾的人。

在另一檔採訪中,又一次被問同一個問題時,他只是簡單說了句:“我不是明星,我是演員。”

可見,他對於演員和明星的關係在心中剖析得非常清晰,因為這是他對自己堅定不移的定位,更是一生為之奮鬥的目標。

五、瘸子張站起來了,背負夢想的人總會閃耀奪目

在人民日報上看過這樣一句話:“在心裡種花,人生才不會荒蕪。”心中有理想有希望,人生才活得精彩。

第36屆大眾電影百花獎的頒獎典禮上,張譯捧著獎杯,一句一句說著感謝,一言一句中都能看出他的激動、緊張、感動和感激,可以看出眾多的情緒在他的心中澎湃。

43歲的張譯終於得到業內人士和觀眾的認可,這是他用艱苦的經歷換來的,到如今,他已經拿過許多獎杯了,每一座獎杯后面都是一篇又一篇的悲苦故事。

《懸崖之上》讓張譯拿到了金雞獎影帝,那是他在劇中為塑造張憲臣這個人物時,屢次遭受電擊換來的,一次一次的電擊讓他一度大小便失禁、到最後失去了意識。

他對角色的塑造和對職業的敬重是現在大多演員的標杆。當過兵、修過靶場、跑過糞坑,這些經歷造就了一個影帝,也成就了他的許多經典角色。

從網友給他做的《雞毛飛上天》裡截出來的表情包,再到最近他在《萬里歸途》裡面大步闊斧的動圖,張譯終於從那個佝僂著背,扛著兩個大麻袋的瘸子站起來了。

這兩張圖,不僅僅只是兩部劇中人物的對照,更是張譯從一無所有,一路走到現在擁有成就的真實寫照。

選擇一件事情就持續地去做,一萬遍法則是最笨,但也是最有效的成功方式,腳踏實地埋頭耕耘,下一次抬頭,才能就看到滿天星雲都為你閃耀。

當努力配得上夢想的那一天,夢想也一定會回頭撫慰你的努力。

稻盛和夫說過:“你不會的東西,覺得難的東西,一定不要躲,先搞明白,然後慢慢精湛,你就比被人優秀了。因為大多數人捨得不花力氣去鑽研,自動淘汰,所以你執著的努力,就佔了大便宜。”

張譯完美詮釋了這句話,有夢就去追,不氣餒不放棄,咬牙向前是他教給我們這些觀眾最寶貴的東西。他在各種打擊中摸爬滾打,但又在各種打擊中重生,最終成全了一個熠熠發光的自己。

他自己,就是一部極其精彩的電影。

人生曲曲折折,有高有低,誰的人生都沒有一帆風順,痛苦常有,遺憾常有。不常有的是於痛苦中帶著微笑,決定人生高度的,永遠是笑看人生的態度。

少年就該不羈地向著心中的光亮馳騁,眸中有星辰,心中有大海,只管向未來張望,奔跑,這趟旅程,或許孤獨又漫長,但經歷的每一場風雨知乎都有機率看到彩虹。

人生如戲,人人都是拿著從佝僂蹣跚到昂揚闊步的劇本,就看你要如何去演。