前段時間的社交圈，一個表情包刷爆全網——
“我龍傲天，誓死守護劉波er ”
這是綜藝《 一年一度喜劇大賽2 》的出圈名場面，我也去圍觀了一番。
開始笑到肚子痛，直到最後我笑不出來。
備受好評的作品《少爺和我》《代號大本鐘》身上，都能看到陳佩斯與朱時茂春晚小品的影子。
而《警察和我》，更像是一比一複刻了陳佩斯們的《警察和小偷》。
設定、服裝，甚至笑點邏輯都是相似的。
微博上也有大量網友，發現了這個事實。
當《喜劇大賽》越是頻頻熱搜，小in 就越是想念陳佩斯和朱時茂。
那時陳佩斯春晚表演完《吃麵條》，觀眾們都笑到桌子底下去。
《主角與配角》《胡椒面》《警察與小偷》…每一個作品都看過無數遍，但還能笑到打滾。
那是春晚笑聲的開端，小品藝術的起源。
那是與其說屬於小品，不如說是屬於陳佩斯的——
喜劇黃金時代。
黃金時代
1984 年春晚後台，陳佩斯焦急地等一個拍板。
他和朱時茂搭檔的《吃麵條》，衝突和包袱不斷，樂得導演組一個個都前仰後合。
可央視領導猶豫了：這種沒什麼教育意義的表演上春晚，會不會有爭議、被噴呢？
領導們一猶豫，就猶豫到了大年三十。
再一猶豫，《新聞聯播》都播完了。
是導演黃一鶴頂住壓力拍了板，囑咐他倆：
“沒領導點頭，但也沒領導搖頭，我決定讓你倆上。
但記住嘍，一個字可都不能錯。
你們錯了，你們擔。你們沒錯，我來擔。 ”
兩人不負期待地上了台。陳佩斯靠著豐富的表情和肢體動作，將“無實物吃麵”的狼吞虎咽和一次次重複後的誇張，演繹得淋漓盡致。
加上濃眉大眼朱時茂的默契配合，大家甚至沒注意到最後送椅子的，竟是主持人姜昆。
後來的結果你我都知道了：《吃麵條》逗笑了全國觀眾，陳佩斯和朱時茂也自此火遍了大江南北。
大年初一，還住在八一廠集體宿舍的陳佩斯，去公廁蹲坑。聽到隔壁的兩個人邊蹲坑、邊哈哈討論《吃麵條》，他內心大笑，“成了”。
這段表演跨越了近30 年之久，前段時間網絡“無實物吃播”大火，評論高讚都在cue 鼻祖。
這是電視史上，一種全新的表演形式。
工作人員問“別人有相聲、雜技、魔術，那你們這個該叫什麼？”，陳佩斯和朱時茂對視一眼，“就叫小品吧”。
自此，小品這種藝術形式被正式確立，由陳佩斯和朱時茂引領，開啟了一整個的黃金時代。
1990 年的《主角與配角》，陳佩斯因長相“賊眉鼠眼”總演反派“配角”。
“小偷小摸、地痞流氓，不用演站那就行”
他耍盡各種小聰明、搗亂，終於在大家支持下得到演“主角”的機會。
“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？”
最後卻因為習慣問題，不自覺在和“主角”朱時茂的對戲中，又做回了“叛徒”。
貢獻了無數經典台詞、表情包，流傳至今：
“隊長別開槍，是我”
“皇軍託我給您帶個話”
“沒想到你個濃眉大眼的，也叛變了？”
1991 年的《警察與小偷》，更是荒誕到極致。
本是小偷的陳小二（陳佩斯），扮警察放風。結果和真警察朱時茂，開啟了第一代“跨服聊天”。
朱：那你獎金一定很多吧？ （勞改局工作）
陳：哪有獎金啊（勞改局犯人）
朱：那補貼呢？
陳：還有補貼？怎麼從來沒人告訴我……
假警察跟著真警察做好事，當自己是警察。
最後才發現，“原來我是小偷啊”。
那種悵然若失的反轉，跟10年後的《無間道》“以前我沒得選，但現在我想做個好人”有異曲同工之妙。
陳佩斯和朱時茂，將一正一邪、一強一弱的設定，自編自導自演到拍案叫絕。
《羊肉串》《胡椒面》《姐夫與小舅子》《大變活人》《宇宙體操選拔賽》……作品一部接一部，在春晚上令人捧腹大笑了14 年。
快樂成為一種常態，笑聲常伴人們左右。
只是大家本以為，那是小品的一個開始。
時過境遷，沒想到那卻是巔峰了。
不畏強權
巔峰隱退很簡單，主創被傷無數次就夠了。
1988 年春晚，表演《狗娃與黑妞》，陳佩斯希望導演能同意他用蒙太奇的手法拍攝、運鏡，被拒。
1998 年，在演《王爺與郵差》時，陳佩斯希望能採用新的高科技，還是被拒。
在後來的採訪中他說：“這樣不行，那樣也不行，他們在限製藝術更好的發展。”
“我還有更好的東西，但他們總說不行。”
尤其《王爺和郵差》，是陳佩斯耗心血最多的作品。
從91 年開始準備，經過7 年的打磨、優化，表演服裝都是自己找專人定制的。
結果因為上場前工作人員的疏漏，朱時茂衣服上的話筒沒綁牢，一出場就掉了。
春晚直播時，陳佩斯只能一直跟朱時茂“貼貼”，好讓他能蹭上話筒說詞。後邊陳佩斯繞著會場跑，朱時茂幾乎是扯著嗓子像“霸道總裁”一樣在吼台詞。
而音效也莫名其妙地消失了。
彩排時的發令槍聲、萬眾歡騰聲也都沒有。
演出結束，陳佩斯忍不住地痛哭：演砸了。
如此多低級錯誤同時發生，誰都能猜到緣由。
但直接導致他們隱退的，卻還另有其事。
1999 年，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，未經他和朱時茂允許，將他們在春晚上《主角和配角》等十多個作品，刻了光盤出版銷售。
他倆到處寫信、打電話投訴，工作人員卻滿不在意地說：
“就這樣了，你又能怎麼著呢？”
知識產權問題即便到2022 年，都是大難題。
面對大公司的侵權，99% 的創作者都會忍氣吞聲，可1% 的陳佩斯就是執拗地say 了”no”。
“必須要有人說，我不想看到後人憤怒。
他憤怒的不是強權，而是憤怒每一個接受強權的前人。 ”
他和朱時茂一紙訴狀，將央視告到法庭。
官司贏了。央視被判立刻停止侵權發售，需在《中國電視報》上致歉，且給他們支付著作權賠償金33 萬元。
他成了“中國知識產權保護第一人”，卻也失去了與央視合作的可能。
春晚舞台，再不見陳佩斯。
屋漏偏逢連夜雨。他一手投資經營的電影公司，明明常年票房前三，卻因為地方影院的偷報瞞報，也面臨負債倒閉。
兵敗如山倒，辛苦十多年一朝回到解放前。
最難的時候，就連女兒的280 元學費，他都拿不出。
陳佩斯從眾星捧月，徹底地跌入了谷底。
儘管如此，他還是沒放棄過創作喜劇。
畢竟，這也不是他們家第一次“墜落”了。
谷底徘徊
陳佩斯的父親，是曾赫赫有名的演員陳強。
他是第一代的“反派”專業戶：
《白毛女》中的黃世仁、《紅色娘子軍》裡的南霸天（金雞獎最佳男配），因為他“反臉譜”化、不誇張的細膩演繹，成了流傳半個多世紀的經典“反派”。
在父親的明星光環下庇佑長大，陳佩斯從小就幽默風趣、不畏權威。
小學課，老師讓大家用“五彩繽紛”造句。
別的同學都用此來形容天空、大海或者愛，他卻站起來公然搞笑：
“我剛剛放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。”
全班哄堂大笑，只有老師氣得不行。
陳佩斯本該就爬樹、撈魚、搞笑著，無憂無慮地長大。
誰成想，那個“特殊時期”卻到來了。
1969 年的一天，15 歲的陳佩斯，親眼看著自己的父親被拉去批鬥。
被批鬥的理由，離譜地讓人無法辯駁：
“如果是好人，怎麼可能把反派演那麼真”
他記得，母親一直保留著那件“血衣”。
那本來是件白汗衫，是父親挨批鬥時被打得血肉模糊，汗衫上暈開了一圈圈的血。
批鬥沒完沒了，陳強說過很多次不想活了。
陳佩斯眼睜睜看著父親經歷這一切，他早就把名利看很淡。
昨天是萬眾矚目的明星又怎樣，第二天不照樣是人人喊打批鬥的“過街老鼠”。
陳佩斯也只得跟著“右派”父親，去內蒙古建設兵團插隊。
在兵團的那4 年，他甚至都吃不上飽飯。
為了逃離那兒回北京，最快的辦法就是進電影厂當演員。
陳佩斯跟著陳強耳濡目染地學習，終於在1973 年，靠著精彩的表演折服眾人，進入了八一廠。
他一手抓5 個大饅頭，再配上一盤洋白菜。可算是能吃飽飯了。
濃眉、大鼻、小眼睛灰溜溜地一轉，任他怎麼努力，礙於長相也只能演個“壞心眼”的配角。
路人甲和“叛徒”兵，是他最多的角色。
一晃6 年過去，新時代到來。
陳強捱過10 年苦楚，而他還在配角里打轉。
很多演員經歷過“特殊時期”，都不再演戲。陳強卻反其道而行之，要用後半生搞喜劇。
陳強開始手把手教陳佩斯表演，《瞧這一家子》就是陳佩斯的喜劇初體驗。
1982 年，他在電影《夕照街》裡扮演“二子”，並在之後拍攝了一系列《二子開店》《父與子》《傻冒經理》等電影，成了中國第一個喜劇系列——“二子”。
1984 年又在春晚表演《吃麵條》，一戰成名。
《吃苗條》的橫空出世，某種程度上實現了陳強的理想。而陳佩斯是在很久以後才意識到，老百姓毫無顧忌地大笑已經幾十年沒在這片土地上出現過。
大家根本不會笑，也不敢笑。
而父親告訴陳佩斯：
“大家過得太苦了，你就加油搞喜劇吧。
把快樂的權利，還給老百姓。 ”
快樂逆襲
陳佩斯將父親的話，謹記於心。
1984 年，就憑《夕照街》提名百花獎最佳男配。 4 年後，更是憑《京球都俠》直接獲百花獎最佳男配。
春晚小品和喜劇電影，都雙雙開花。
還是廣播影視票選，「1978-1988 年度最有影響力」的首推中國影星。
鏡頭搖到10 年後，彼時他與央視割席，電影公司也已倒閉。
在大眾視野裡他銷聲匿跡，民間流言更是說他回北京山上種石榴了——
“怪可憐的，怎麼混這麼慘？”
“但北京山上壓根種不出石榴。”他還囑咐記者幫闢謠，說自己真的不慘。
那幾年裡他瘋狂讀書，研究喜劇。
想從煩悶、戾氣、悲傷、憤怒的情緒中抽出來。最後他確立了自己喜歡、真正想做的，就是話劇。
投資前，製作人說做個話劇起碼要賠30 萬。
陳佩斯咬了咬牙，說：“那也要做。”
那時觀眾都不了解喜劇，就更別說話劇了。
但就在這種情況下，2001 年的陳佩斯all in 了。
他帶著自己打造的喜劇團隊，將朋友被托兒欺騙的經驗改成話劇《托兒》，打算全國巡演。
大家也都勸他當“演員”，好歹也是個“腕儿”，去拍個劇、電影，短時間能有高收益。何必淌話劇這混水，又髒又累還不掙錢。
他笑了笑，放棄了找人讚助的想法。因為知道賺不到錢，不能坑人。剛好之前有國民度的他拍了個廣告，就把費用一分不剩投了進來。
那時劇場環境破舊不堪，在舞台上你甚至能聞到後台廁所的尿騷味。
老搭檔朱時茂在參演幾場後都受不了，坦言：“我就吃不了佩斯這個苦，太累太難受了。”
但另所有人都沒想到的是，《托兒》在長安大戲院的首場，上座率就達到了驚人的95% 。
演出33 場後，陳佩斯就收回了投資。
120 場全國巡演下來，場場爆滿，觀眾多達17 萬人。
在21 世紀初，創造了難以想像的4000 萬票房神話。
成了，陳佩斯又成了。
緊接著，他又創排了《陽台》《老宅》《戲台》等話劇，好評如潮。
《戲台》排練時，陳佩斯經常一場戲要改10 多遍，哪一步沒走對，就全部重排一遍。這導致飾演經理的演員，在排練中崩潰了足足6 次。
陳佩斯進入狀態後，可以24 小時只想著戲。
對喜劇品質的極致把控，是陳佩斯的原則。
《戲台》全國巡演3 年後，在豆瓣斬獲了9.1 的高分。大陸話劇裡唯一一部比它評分更高的，還是老舍名作《茶館》（9.4）。
央視主持人春妮因好奇，跑到劇場去看《戲台》。看完一遍還不夠，又預約買票二刷了一遍。
二刷過後，她給出驚為天人的評價：
“這是一部可以傳世的精品，50年後再看，我相信它依舊是一部好戲！”
而《陽台》因直擊社會痛點、針砭時弊，
還成了上海戲劇學院的教科話劇。
陳佩斯沒辜負父親期望，真的把快樂帶給了老百姓。
話劇大獲成功後，他還嘗試過挑戰導演。
而近年央視也多次鬆動示好，陳佩斯接下歉意， 2015 年兩方隔空完成了合作。
他執導的《好大一個家》上星央視，算是16 年拉鋸戰的一個終結。
2020 年，又應央視之約成為《金牌喜劇班》的首發導師，雙方正式握手言和。
年過六旬，他只希望自己還能不斷創演。
在喜劇舞台上，持續給人帶來快樂。
喜劇到底
除了做喜劇，陳佩斯沒什麼世俗的慾望。
與楊瀾的對談裡，他有著異於常人的豁達。
楊瀾在採訪中聊，說努力工作是為了買房。
陳佩斯追問，“買房了以後呢？”
楊瀾答，“買車呀。”
陳佩斯繼續問，“買車了以後呢？”
楊瀾沉默了。
即便到現在，陳佩斯也住著簡樸的毛胚房，睡在梆硬但夠做個好夢的床上。
“多貴的車不都還是四個軲轆，多少個房子不是也只能睡一張床。”
陳佩斯說他努力工作，只因他熱愛喜劇。
他只想一直做喜歡的事，說自己想說的話。
但如果你認真問他：你做過演員、寫過劇本、當過導演、也是個老闆，那哪個角色是你這輩子最開心或者說會最嚮往的？
他又會瞇起標誌性的小眼睛，挑一挑兩撇泛白的小鬍子，古靈精怪地告訴你：
“那…當然是當房東啊！”
陳佩斯就是這樣，永遠出其不意。
無時無刻地，把快樂當第一要義。
在他引領春晚小品14 年後，趙本山們曾接過他的大旗，走了12 年，小瀋陽們沒接住，沈騰們又冒出徐徐接了幾年。只是如今，小品也越來越難笑出來。
喜劇的齒輪，還在拼命轉動。
但人們最想念的，始終是他。
大概應了《主角與配角》裡的那句話——
“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？”
春晚再無陳佩斯，是春晚的損失。
而陳佩斯只會死磕藝術，嚴控品質。
自由而快樂地，將他愛的喜劇進行到底。