美不過林青霞,演不過張曼玉,未婚生子的她卻笑到最後


幾天前,華語影壇迎來一位三封影后。

距離她上一次拿金馬影后,已過去36年。

這方領獎台,她46年踏過20餘次,笑意盈盈,難逢敵手。

她哽咽地說:“我真的很怕電影會被小熒幕取代,我希望電影永遠、永遠地存在。”

面對鏡頭,69歲的她優雅從容,溫潤得體。

歲月催人老,可好像唯獨偏愛她,在她的身上不見半分蹉跎。

就是這麼一個女人,讓成龍叫她“大姐”。

羅大佑、李宗盛視她為女神,將自己的“第一次”獻給了她。

現在的年輕一代,已經很少人記得她了。

張艾嘉。

這個名字,本身就是一個傳奇。

一身反骨,意氣風發

常有人問,張艾嘉是什麼級別的存在?

借用小S的一句形容,“張艾嘉是所有女人都想活成的樣子。”

別看現在的張姐一副歲月靜好的樣子,年輕時的她也是個叛逆的“飛女”。

生於動蕩的五十年代,她恣意得像匹脫韁的野馬,天地這麼大,哪裡都是她的草原。

張媽媽看了,一個頭兩個大,索性中學時把她送到國外讀書。

出人頭地不敢想,習得半分優雅內斂便是最大期望。

張艾嘉面上不顯,到了國外原形畢露,撒開了腿,直接宣告:姐徹底叛逆!

十個手指頭戴滿了戒指,又換上了性感火辣的超短裙。

姐的風格,咱也不敢問,欣賞就對了。

她天生愛自由愛浪漫,有著永遠對一切事物好奇的探索心。

當時的國外正值嬉皮士文化興起,張艾嘉和朋友們喝酒行樂,參加派對,人家遊行她也湊熱鬧,舉著牌子大喊“Make love,not war ”。

張媽媽一看還得了,更崩潰了,剪掉她的超短裙,勒令她回國。

她倒是沒怎麼反抗,只是終於知道:要穿喜歡的衣服,就要自己賺錢。

直到19歲那年,一身的反骨終於爆發,她不顧反對,一頭扎進了演藝圈。

閃亮叛逆的少女時代結束,屬於張艾嘉的傳奇人生,正式拉開帷幕。

一路封神,大殺四方

一開始進入演藝圈,大家都不當回事:大小姐逐夢嘛,圖個新鮮。

美貌,她比不過林青霞;演技,遜色於張曼玉。

在群芳爭艷、神仙打架的七八十年代,她實在叫不上名號。

幸運的是,她簽約的演藝公司是著名的嘉禾,算起來,她還是成龍同公司的師姐。

天賦高,資源又好,東風一吹,便乘勢而上。

第一年,她就作為女主角出演了電影《龍虎金剛》,四年後,又憑藉出演瓊瑤的《碧雲天》拿下了金馬最佳女配。

自此張艾嘉躋身一流,與林青霞、林鳳嬌並稱為“第一代瓊女郎”。

這下,沒人再敢說張艾嘉只是玩玩而已。

她與男神戀愛,又與各路名導編劇在戲外結交成好友,一時風頭無兩。

尤其是獎,多到家裡擺不下。

《阿郎的故事》裡她搭檔周潤發,刷新了當年香港文藝片的賣座紀錄。

她目睹心愛之人在比賽中倒在終點線上,爆發時的演技,看得人痛苦和心碎。

《山河故人》與小39歲的董子健談忘年戀,卻演出了少女般心動的感覺,讓人知道原來老去並不可怕。

《地久天長》飾演照顧絕症愛子的單親媽媽,細膩又自然的演技,又騙走了眾人的眼淚。

張艾嘉的演技,並不大開大合,而是埋在生活裡的一顆種子。

待春雨一拂,便破土而出,潤物細無聲。

她一路封神,大殺四方,總獲獎提名次數是華語影片女演員中的第一。

那時的獎項含金量,可不是現在這些水獎可以相提並論的。

人人說她天賜好機遇,入行不到十年,就已經達到別人一輩子不敢妄想的巔峰。

可同事、好友更懂她的不易,業內評價她:“她很瘋,一旦做起工作來,一定以進醫院為結束點。”

有多瘋?

在演藝事業一路高歌猛進之時,張艾嘉不按常理出牌,直接宣布轉去做幕後。

眾人一看,紛紛傻眼了:姐,你又想幹嘛? !

文藝女神,笑看苦痛

講真的,張艾嘉慣會自討苦吃。

她當導演並不順利,1981年的處女作《舊夢不須記》,就以慘烈扑街的票房收尾。

但這女子,沒有一天是服氣的。

不久後她重振旗鼓,集結了一批當時心懷理想的導演,拍攝了一部單元劇《十一個女人》。

其中,就有後來名聲大噪的名導楊德昌。

這部劇,既不浪漫也不輕鬆,只是赤裸裸地揭露了女性現實的一生。

但意外的,這樣的轉變,卻直接推動了新浪潮電影的成型。

黃霑讚她是新女性,更誇她是“台灣娛樂圈教母。”

五年後,張艾嘉自導自演的《最愛》拿下雙料影后,好評如潮。

她偏愛文藝片,《念念》、《相愛相親》、《20 30 40》裡,總能看到關於女性感性、細膩且富有層次的一面。

但所有人都知道,文藝片難懂又不賺錢,同頻的人,少有。

張艾嘉的愛與堅持,注定是要付出代價的。

那時,華語影片叫座的是《英雄本色》式的男性荷爾蒙,女性導演往往不被市場待見,生存環境極其狹小。

《念念》剛上映,對打的是《速度與激情》,前者票房1000萬,後者24億,輸得一敗塗地。

但她笑笑,既然放手去做,是好是壞,都認。

許知遠有句形容她的話,極準:“她從來沒有被鮮明地’符號化’,她是每個時代的介入者。”

香港的新浪潮和台灣的文藝片,都有她的身影。

輕盈地來,灑脫地去,徒留佳話。

才子佳人,緋聞纏身

“不可一日無戀愛。”

年輕時張艾嘉就因為“男朋友太多”讓張媽媽擔心,成名後她亦未曾收起過對戀愛的嚮往。

每當她的情感生活出現新話題,必定刊登在娛樂版頭條。

25歲,事業剛綻放,張姐平地驚雷:拜,結婚去了~

第一任丈夫劉幼林比她大16歲,兩人的婚姻僅維持了6年。

她坦承:第一次結婚太早了,還沒有準備好做人家太太就答應了,連累了人家。

年近30,她遇到了金曲才子羅大佑。

金風玉露一相逢,勝卻人生無數,他寫歌,她來唱,好不浪漫。

他把自己歌手生涯裡的“第一次”給了張艾嘉,沒錯,就是那首經典的《童年》。

誰都說她好命,總和才子談戀愛,但才子的敏感與多愁,總是耗人的。一年後兩人分開,張艾嘉說:“他們沒有看到我被才子折騰死的時候。”

她雖愛才子,但像她這般有故事的女人,何嘗不是才子的最愛。很快,她又遇到了一個樂壇新星,她叫他“小李”。

李宗盛進入滾石後的第一張唱片,就是張艾嘉的《忙與盲》。緋聞漸起,大家議論得熱火朝天,她哈哈大笑:“關於我們的故事,他們統統都猜錯。” 次年,李宗盛為她創作了那首著名的《愛的代價》。他說:“我寫這首歌的時候,是想著你寫的,想著你為什麼嫁給別人了。” 演唱會的時候,她俏皮問道:“小李,你到底有沒有愛過我?”

李宗盛不答,眼眶濕潤地唱起歌。 “走吧,走吧,人總要學會自己長大。” 才子佳人的故事告一段落,她又被捲進了更大的風波中。

飛得太高,總要折翅唱著那首《愛的代價》時,張艾嘉四面楚歌,惡評幾乎將她淹沒。 37歲,張艾嘉被曝未婚生子。眾人皆驚,打破頭都要問:孩子父親是誰? ? 1991年,張艾嘉宣布與王靖雄結婚,真相水落石出。

可王此前是有婦之夫,這段戀情被千夫所指,所有的矛頭對準了她。指責她全數吞下,並向原配致歉。

張揚了前半生的張艾嘉,飛得太高,所以折翅時也最痛。 2000年,兒子奧斯卡被綁架,贖金2000萬。綁匪威脅她,“敢報警就撕票”,這輩子,她第一次慌了。

整整七天她沒合過眼,一邊若無其事地出席活動,一邊與綁匪周旋。第七天,她暗中聯繫的警察終於定位到綁匪位置,離她家僅有150米。警察從密閉的行李箱中救出奧斯卡後,還在房間裡搜出槍支、冥紙和蠟燭。回家後的奧斯卡留下了巨大心理陰影,患上了自閉症,張艾嘉用了三年才治好兒子。

可經此一事後,她變了,不再風風火火,烈火烹油。有後生誇她總是雲淡風輕的智慧模樣,她搖搖頭:“哪有的事,一代代生命的沉重壓在我們身上,你想那要脫多少層皮?” 她只是突然明白,總有些生命的沉重,在某個時候是能被輕描淡寫的。

最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。同時代的女神們,皮相褪色後要么息影結婚,要么退居二線,周圍那些已經攀頂的好友也都享福去了。唯有她,一身倔勁兒,仍舊活躍在一線,跳出時間與空間的限制,不停拉長自己的藝術生命。

許知遠問她:你會不會覺得你們這代人在舞台上太久了?她想都沒想:不會。 20歲轟轟烈烈,30歲濃墨重彩,40歲時沉靜平和、50歲時忠於自我。 60歲的她,仍在書寫傳奇。她將每一天都活得徹底,盡興而歸,讓自己瀟灑無愧走一生。

於她而言,年齡從來不是示弱的工具,而是前進的武器。所以這一路累啊,傷啊,跌倒啊,都沒關係。

奔跑著的人,會聽到時間的風聲。每分每秒,都夠本。