《阿凡達》背後的美國往事


昨天是美國傳統的感恩節。我們有時候會搞混,以為感恩節是西方國家的一個節日,歐美國家一起過的。其實感恩節基本上是美國獨有的一個節日(加拿大也過感恩節,應該是受了美國的影響),它的由來是和美國最早的歷史深度綁定在一起的。

故事是這樣的:1620年,一幫英國人乘坐“五月花”號,歷經種種艱難險阻,橫跨了大西洋來到美國東北。剛到新大陸時,條件很慘,徘徊在餓死的邊緣,然後熱情的印弟安老鄉向他們伸出援手,給他們送吃送喝,教他們種玉米,幫他們立足下來。第二年,殖民者們終於獲得了豐收,在北美賺到了第一桶金,於是邀請幫助過他們的印第安人,大家一起高興地開party慶祝,感謝神恩。

這個故事基本上是真的,但背後的原因又不是那麼一回事。它跟我們所知的一些歷史事實不相符:殖民者和印第安人不是相互敵對,殺得你死我活的嗎,怎麼會處得這麼溫情和諧?印第安人為啥會那麼慷慨熱情,毫無介心,隨隨便便幫助一幫來路不明的陌生人?這些幫助了殖民者的印第安人,後來怎樣了?

最近有個消息,《阿凡達2》馬上要在中國大陸上映了,這部電影裡,潘多拉星上那些藍色的野人,跟當年的印第安人十分相似,實際上他們就是以印第安人為藍本創作出來的,《阿凡達》其實講的其實就是一部北美殖民史,是美國最早的往事。

英國人當年在北美開疆拓土時,主要分成了兩路。一路在南邊的弗吉尼亞,弗吉尼亞是“處女”這個單詞的音譯,主要是為了致敬他們那個一直假裝要嫁人又一直沒有嫁的女王伊麗莎白一世。弗吉尼亞這一路開拓得比較早,死人也非常多,主要是搞種植園,開頭種煙草,後來種棉花,也就是美國南部種植園經濟的開端。

弗吉尼亞殖民地最早的一批移民裡,有個叫約翰·羅爾夫的英國人,就娶了當地印第安部落的一位公主。 《阿凡達1》裡的愛情橋段,大概就是來源於此。

北邊那一路,也就是“五月花”號那幫人去的地方,那裡叫“新英格蘭”。當年歐洲的殖民者有個毛病,跟蒙古人跑馬圈地似的,自己逛到哪,就宣稱哪是自己的地盤,也不問問這片土地上有沒有主人。弗吉尼亞那邊開拓得正歡的時候,有個叫約翰·史密斯的英國人溜達到了北邊,隨隨便便就把包括了後來美國6個州的地方給命名叫“新英格蘭”,把整片地盤獻給了英王陛下。

所以我們知道,在“五月花”號到來之前,新英格蘭的印第安人是和歐洲人打過交道,對他們是有所了解的。歐洲人登陸過那裡,跟他們打過仗,把他們的人綁架去歐洲賣錢。更糟糕的是,歐洲人給他們帶去致命的傳染病:天花。

歷史上給人類找過麻煩的病毒裡頭,天花可是大佬中的大佬,曾經奪走過數億生命,新冠艾滋埃博拉什麼的,都只能往後稍稍。只不過這位大佬幾十年前就已經被人類用疫苗徹底消滅了,只有江湖上和實驗室裡還殘留著它們的傳說。但對當年的印第安人來說可不是這樣,他們從沒見過這種病毒,身體裡一點免疫力都沒有。

天花在新英格蘭地區流行,消滅了那裡90%的人口。可憐的印第安人完全不知道是咋回事,還以為自己一定是被神詛咒了。 “五月花”號的殖民者們到來的時候,這片地區的印第安人大部分都死掉了,到處是被遺棄的村落和玉米。飢寒交迫的殖民者們住他們的房子,吃他們的玉米,甚至挖他們的墳墓,把能用的東西給順走。

從他們的角度,他們也會覺得,上帝是站在我們這一邊的,我們還沒來,野人自己就死光了給我們騰出地方。這明明是天意,感謝上帝!

不過他們總不能靠撿破爛過日子,總得自己打漁種莊稼——他們登陸那地方叫“鱈魚角”(一般音譯為“科得角”),本身是個盛產鱈魚的地方——但畢竟人生地不熟,物資嚴重匱乏,各方面業務都進展得非常不順利。參考弗吉尼亞過半的死亡率,“五月花”號那一百來號人能不能撐得下去,真的是個很大的問題。

於是就有了文章開頭,印第安人送溫暖的片段。不過作為美國的東北人,新英格蘭的印第安人倒也不是活雷鋒。他們幫助歐洲人,是因為天花大流行之後,部族的勢力大大削弱,隨時可能被別的印第安部族消滅掉。於是他們選擇了跟困境中的英國人結盟,希望能夠得到英國人手裡的槍,用來對抗敵對部族。

結果是,“五月花”號的移民在他們的幫助下,以極小的代價立下腳跟,成為美國歷史的傳奇。此後移民如過江之鯽,拖家帶口地湧入新英格蘭。由於這幫移民的主體是從事商業和手工業的清教徒,來到北美後種玉米,鋸木頭造船,曬鱈魚乾,出口到西印度群島和英國本土,很快建立起了初步的商貿和手工業體系,也就是後來美國北方工業經濟的雛形。

那些幫助了他們的印第安部族呢?他們一度恢復了元氣,隨後跟持續增加的殖民者陷入了殘酷的生存競爭。一開始碰面的時候,印第安人還有地主和人數的優勢,真正長期競爭起來,那就是部落時代末期與工業革命萌芽時期兩個差了好幾代的文明之間的競爭,就像《阿凡達》裡潘朵拉星人用弓箭去對抗地球人的飛機和機甲。他們的生存空間被一點一點蠶食,很明顯英國人要暄賓奪主,鵲巢鳩占了。

兩邊不可避免地發生一次又一次的衝突和戰爭。兩邊相互屠殺。清教徒們手捧著蠟燭,唱著聖歌,放火燒掉了他們的村莊,殺光他們的婦孺。印第安人當然也沒少對平民下手,殺了不少白人。戰爭的結果是顯而易見的,他們的首領菲利浦王被殺,整個部族被屠滅,少數倖存者逃亡到其他部族。

公道地說,英國人殖民北美的方式跟西班牙人不同,印第安人只有少部分是在戰爭中被殺,大部分死於天花,以及在失去生存空間之後,自然地走向凋零、滅絕。

《阿凡達2》會怎麼拍?大概率改變不了這樣的結局吧。

感恩節並不是一個十分溫情的故事,他們感恩自己生存下來,潛台詞是“野人”被滅絕,他們的家園成為自己的新世界。他們拍電影反省,不過是在反省的目標幾乎已經滅絕之後。只能說每一個民族都應該設法使自己強大起來吧,在這個或許仍然不夠文明的世界裡,只有自身強大起來,才能避免在生存(有時候只是生存得更好)競爭中成為別人的砲灰。