文/丁丁
“說的是一輩子！相差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”
“我是假霸王，你是真虞姬”
——《霸王別姬》
第一次看陳凱歌導演的電影《霸王別姬》感覺很驚艷，但那個時候太年輕，整部電影我只看到了程蝶衣和段小樓之間的情與愛。
時隔多年，重溫這部電影，我淚流滿面，我也終於明白了電影中為什麼說“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王”。
這部電影中，遠遠不只有男人和男人之間、男人和女人之間的愛與恨。
你從中可以看到自1924年至十年浩劫後這段歷史的變遷、被時代裹挾下的小人物的命運、人性隱藏下的善與惡的彰顯，還可以看到京劇之美，以及為這種美不瘋魔不成活的人。
看評論區，很多人都流淚了，其中大部分是因為程蝶衣而想起了已故的張國榮。
而我，更多的是為張國榮扮演的程蝶衣的人生而流淚。
01、性別的扭曲
程蝶衣在成名之前名叫小豆子，母親是個青樓女子。
在他9歲那年，他被母親賣到了戲班子，因為青樓那種地方，實在不適合日漸長大的小男孩生存，為此，他被母親忍痛砍掉了多餘的第六指。
從此他孤苦無依，每天承受著魔鬼般的訓練，還好師兄小石頭對他呵護有加。
他被安排學旦角，但他的內心對性別的認同依然是男兒郎。
所以唱《思凡》的時候，他從來都要唱錯。
“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，他每一次都要唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
為此，他被師傅打手心，打得鮮血淋漓也改不了口，他無法接受那個性別的轉換，一度逃跑。
逃跑途中，因為碰巧看到了真正的“角兒”，演出的盛況觸動了他，他也想成為那樣的人，於是回到戲班，甘願接受慘無人道的懲罰，並開始安心練功。
為了戲班的生存，他開始強迫自己屈從於性別轉換的認同。
因為他唱《思凡》依然唱錯，眼看千載難逢的演出機會稍縱即逝，連一向疼愛他的師兄小石頭都急了，親手懲罰了他，從而激發了他的潛能，他終於唱對了。
一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，讓他接受了舞台上他就是女嬌娥的事實。
這是他性別轉換的第一步。
張公公的出現，徹底改變了他的命運。
張公公是個滿清王朝的遺漏產物，一個從宮裡出來的變態太監，在他的壽宴中，小石頭和小豆子唱著《霸王別姬》，大獲成功。
張公公仗著自己的權勢和金錢，留下了“虞姬”小豆子，用暴力將這個小男孩生生扭曲成女孩，小豆子無奈接受了性別轉換的認同。
這是他性別轉換的第二步。
《霸王別姬》的成功，成全了兩個孩子，他們終於成為了全北平最炙手可熱的“角兒”，小石頭藝名段小樓，小豆子藝名程蝶衣。
舞台上，一個是西楚霸王，一個是愛妃虞姬；
舞台下，小樓拿蝶衣當兄弟，而蝶衣對小樓，卻有了不同於兄弟般的情愫。
那是虞姬對霸王生死不離的情愫，那是想和師兄唱一輩子戲，容不得別的女人摻和的情愫。
袁四爺對程蝶衣的欣賞和懂得，使蝶衣徹底放棄了自己的性別。
楚霸王需要虞姬，可現實生活中，段小樓需要的是女人，他不顧蝶衣的強烈反對，執意娶了花滿樓的頭牌妓女菊仙。
在段小樓成親之日，程蝶衣心如死灰。
他跟隨懂戲，欣賞他、也懂他的袁四爺走了，惺惺相惜、月下對飲之時，他成為了他所謂的紅顏知己。
至此，蝶衣徹底屈從於命運，認同了他的性別轉換，蝶衣和小樓，分道揚鑣。
在看到程蝶衣把自己沉浸在虞姬中不能自拔，完全認同扭曲的性別的時候，我流淚了。
這是何等的殘忍，將一個男人，生生變成一個女人（性格），如果不是生活所迫，如果不是世道不公，如果不是入戲太深，如果不是用情太專，有谁愿意？
02、錯付的深情
在成長的道路中，段小樓和程蝶衣可謂相依為命，相互成全。
心思敏感、孤苦無依的蝶衣得到了師兄悉心的呵護和照顧，這是世間難得的溫情，蝶衣深深感動並迷戀這份溫情。
戲裡，虞姬深愛著楚霸王，生死不離，蝶衣將這種感情，延伸到了戲外，他依戀著小樓。
這是一種模糊了性別的感情，這段感情，包含了親情、友情，還有愛情，互相交織、摻和在一起。
感情是複雜的，蝶衣是單純的，他以虞姬自居，他一廂情願認為他和師兄會唱一輩子的霸王和虞姬。
蝶衣對小樓說：“說的是一輩子！相差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”
小樓傻眼了，說“我是假霸王，你是真虞姬”。
蝶衣活在戲裡，小樓活在戲外，菊仙成為了橫亙在他們之間的第三者。
小樓要有自己的生活，為了不辜負菊仙，他最終還是娶了她。
這對蝶衣來說，是致命的，他早已把一腔深情賦予小樓。
為了小樓，他四處尋找當初兩人看上的那把劍，只因為小樓曾說過那是一把“好劍”。
在小樓和菊仙成親之日，悵然若失的蝶衣，在袁四爺家中發現了這柄劍，為了得到它，同時也為了彌補失去小樓的空虛，他答應成為袁四爺的紅顏知己。
得到這把劍的小樓自然欣喜，但卻說“又不演戲，拿劍幹什麼”，令蝶衣傷心不已，兩人從此各走各的路。
日本侵略中國時，小樓因為不肯為日本人唱戲而被抓，蝶衣為了救他，不惜冒著漢奸的罵名，去為日本人唱戲，救出了小樓。
而蝶衣得到的，卻是小樓的一口唾沫，以及決絕地離去。
解放戰爭時期，在師父的撮合下，兩人再次同台，卻因為演出中和國民黨部隊發生糾葛，導緻小樓的孩子意外流產，兩人再次分道揚鑣。
解放後，終於能有機會和心愛的師兄再次同台，可是在那個特殊的歷史時期，蝶衣一次次受到更深的傷害。
因為各種階級運動，蝶衣又不肯改變自己，從而被自己從小捂熱的“小蛇”反咬一口，失去了出演虞姬的機會。
霸王妥協了，有了新的虞姬，卻不是蝶衣。
十年浩劫，透過影片，都能感受到那個時代的寒意，如煉獄一般，沒有理性，沒有人性，更沒有良心。
那是如履薄冰，黑白顛倒，指鹿為馬，人人自危的年代。
在這樣的歷史背景下，血口噴人的誣陷，無休止的批鬥，沒有人能夠獨善其身，連楚霸王都扛不住了，最終小樓揭發了蝶衣，說他是漢奸，甚至還揭發他的隱私。
哀莫大於心死，兩人徹底決裂。
當那段歷史終於結束，兩人再次同台之時，卻是曲終人散之日， 蝶衣終於看清了身旁的這位男人。
虞姬拔劍而亡，永遠離開了霸王。
看到蝶衣為了小樓不顧一切地付出，可最終只留下一個落寞背影的時候，我流淚了。
一次次的付出，換來的卻是一次次的傷害，“虞姬是真虞姬，而霸王卻是假霸王”啊，他們本就不是同路中人，蝶衣的一腔深情，終歸是錯付了。
03、不瘋魔不成活
蝶衣唱虞姬，已經達到了爐火純青的地步，他活在戲裡，不願走出來，因為現實與他，太過殘酷。
他認定自己就是虞姬，“她”要在營地裡恭候霸王，要為霸王斟酒、和詩、舞劍，要和霸王生生死死在一起。
他已經到了人戲不分、雌雄難辨的地步。
他享受著舞台上的風光，享受著眾星捧月的感覺。
他愛京戲，愛霸王，他不願意走出來，這就是他想要的人生。
小樓說他：“蝶衣，你真是不瘋魔不成活啊”。
可蝶衣還是覺得不夠，他要和他唱一輩子的戲，“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”。
他堅守著師父的教訓“從一而終”。
為了能和小樓唱一輩子的戲，他吃菊仙的醋，他諷刺菊仙，瞧不起她，甚至不惜和師兄鬧翻。
他不問世事，只要願意聽他唱戲，不管是日本人，還是國民黨，抑或普通人，他都唱；唱戲的過程中，天空中撒下傳單，他照唱；停電了，他依然沉醉戲中。
他成為袁四爺的紅顏知己，並非出於心甘情願，但就是因為袁四爺懂他，懂他的心，懂他的戲，他便妥協，直到解放後袁四爺被政府槍斃，方才知道此人身份不一般。
和小樓分開後，他還唱戲，他不再是虞姬，但他成為了牡丹亭裡的杜麗娘，在遊園裡驚夢；他也成為了大唐皇宮裡的楊貴妃，哀哀怨怨地醉著酒。
他曾沾染鴉片來麻醉自己，解放後為了能夠重新成為虞姬，他採用了斷臂的決心，戒掉了大煙，重回舞台。
他看不慣現代戲，執著於傳統京戲，因而被那個自己在冰天雪地中撿回來養大、親手傳授技藝的“小四”所誣陷，失去了出演虞姬的機會，並慘遭迫害。
這真是現代版的“農夫和蛇”的故事啊，但為此他也不曾改變自己來遷就那個時代，他依然不忘初心，哪怕小樓告訴他“那是戲”。
十年浩劫結束了，小樓和蝶衣分台的第22年，兩人清晨來到舞台一起走台，重演《霸王別姬》。
歇息的間隙，兩人唱起了《思凡》。
小樓：“我本是男兒郎”
蝶衣：“又不是女嬌娥”
小樓：“錯了，又錯了”
兩人莞爾一笑，繼續著《霸王別姬》。
誰料，悄然間，寶劍寒光出鞘，蝶衣倒地，小樓大喊“蝶衣”、“小豆子……”
蝶衣直此終於明白，自己本是男兒郎，而非女嬌娥。
他終於從戲裡，走到了戲外，看清了現實的殘酷，虞姬是真虞姬，那又怎樣呢，身邊的霸王畢竟是假霸王啊！
戲，還是散了吧。
當看到蝶衣沉迷戲中走不出來，看到他和師兄一次次被迫分開，看到他被時代拋棄而形單影隻的樣子時，我流淚了。
他如果不是人戲不分、雌雄難辨、不瘋魔不成活的話，也許他的人生，會是另一番景象吧。
04、
張國榮扮演的程蝶衣，已經達到了出神入化的地步，他就是程蝶衣，程蝶衣就是虞姬。
台上，他是青衣，低眉淺笑間盡顯女子的風情與柔美；
台下，卸掉胭脂粉黛之後，他本應是個翩翩公子，卻為情所傷，充滿憂鬱。
當年，張國榮僅以一票之差與戛納影帝失之交臂，原因竟然是有評委執意給他投票最佳女主角。
有人說是張國榮成就了《霸王別姬》，還有人說是《霸王別姬》成就了張國榮，我個人認為，好的電影就是互相成就吧。
虞姬是真虞姬，蝶衣入戲太深，愛得太過痴迷，已然不瘋魔不成活。
只可惜台下的霸王並非真霸王，段小樓活在戲外，他要世俗的生活，他理解不了蝶衣。
這就注定了兩人的結局。
戲如人生，人生如戲！
哥哥張國榮已經去了天堂，換一個角度想，他將他最美好的形象，以及到目前為止無人能夠企及的藝術經典，永遠定格在了永恆。
致敬經典，致敬張國榮先生！
———— END ————
（圖片來自網絡）
作者：丁丁，普通女子一枚。喜歡旅遊，喜歡親手做美食、烹茶。希望用溫暖的文字，在快節奏的生活中書寫自己的慢時光。