演員類的競演節目少不了尬場。
也少不了老戲骨和流量演員之間的碰撞。
這不，演員類真人秀《無限超越班》剛開播沒多久，吳鎮宇就因為敢說頻上熱搜。
在節目中，爾東昇問周柯宇：
談過戀愛嗎？
粉絲接受吻戲嗎？
週柯宇回答：
粉絲應該不接受吻戲。
隨即吳鎮宇“神補刀”：
你連你媽接不接受吻戲你都不在乎，還擔心粉絲。
你們這代演員太厲害了，
怪不得我們還能存在。
當趙櫻子想在節目里為自己“紅毯摔倒”的事情強行做一個昇華時。
吳鎮宇又以一句“為什麼摔得這麼假呢”，
把對方堵得無話可說。
也因此，吳鎮宇被網友戲稱是“互聯網嘴替”。
一開口就戳穿年輕演員的假面，吳鎮宇這種“不慣著你”的態度是當今內娛的“稀有品”。
從吳鎮宇身上，我們可以一窺那個年代香港演員的職場狀態：
演員的實力比任何花邊頭銜都重要。
因為那個時候的“港娛”，遠比“內娛”要殘酷得多。
一、早期港星有多敢講，說話百無禁忌
吳鎮宇的“快人快語”得到了觀眾的讚同。
一方面是認可他的實力，覺得他有資格。
另一方面，也勾起了人們對於以前港星“敢講”的記憶。
比如關之琳的“婚外情論”。
她在參加訪談節目時，主持人問她“會不會甘願做別人的情婦”。
關之琳思考了片刻，非常坦誠地回答：“我什麼都試過。”
無論是“結過婚的”，還是“有女朋友的”。
還說“我就是做我想做的，沒考慮過其他事情”。
關之琳坦率過頭的發言讓旁邊的主持人都沉默了。
換到現在說這番話，估計從此就要告別娛樂圈了。
“有話就敢說”是那時港星的特質。
張曼玉也曾坦言過：
自己參加選美就是貪慕虛榮。
張國榮更是直接在節目裡揭示行業內幕說：
金曲獎的獲獎名單不是現場公佈的，一星期前明星們就已經知道結果了。
八九十年代的香港，娛樂行業極為盛行。
影視繁榮，票房持續飄紅。
明星話題也層出不窮，影響力輻射整個東亞地區。
人們對於明星藝人的風月八卦極為追捧。
由此催生娛樂行業的“生猛”特性。
港媒、台媒的娛樂向報導用詞都非常誇張。
在那個時候生存的港星們，都受到這種開放的風氣影響。
所以各個發言百無禁忌，什麼都敢往外說。
因此，作為一個“老港星”。
吳鎮宇在節目中的耿直發言並非是為了故意凹人設。
而是一種刻在骨子裡的習慣。
二、港星有多能“卷”
TVB是香港出了名的造星企業。
幾乎所有香港出名藝人都曾在TVB承辦的“藝員訓練班”中接受培訓。
其中包括周星馳、劉德華、周星馳、梁朝偉等人。
當然，吳鎮宇也在其中，他和星爺同屆。
譚詠麟、張國榮先後在粵語歌壇崛起。
四大天王緊跟其後。
雙週一成在影壇的市場上拼殺。
群星薈萃，想要出頭是很難的。
藝人們就只能靠“卷”了。
TVB無數的藝人，都是從跑龍套開始做起。
為了能夠早日出頭，只能拼了命去錘煉自己的專業技能。
2018年憑藉《踩過界》拿下視帝的王浩信，有個外號叫“兜巴信”。
因為他經常在劇組裡挨巴掌。
2012年，他在《名媛望族》中飾演敗家子鍾啟燁。
劇中他不但被劉松仁狂扇13個巴掌，甚至為了逼真的效果還自摑19次。
在巴掌中成長的TVB演員不止他一個。
還有楊茜堯，她在《宮心計》中有一段被掌嘴的戲。
為了達到真實的效果，楊茜堯真的被木板打到臉皮紅腫。
導演喊咔的時候，她的嘴角還滲出了血跡。
不得不感嘆，TVB的藝人確實“卷”。
他們“卷”的方向，是敬業。
因為他們確實把“演員”當成一門職業去對待。
但這份職業能給以前的TVB藝人帶來的報酬其實並不多。
蔡少芬曾自曝自己在當選香港小姐後在TVB的薪資待遇。
據她所述，TVB“主演一集五百塊”。
假設有一部二十集的電視連續劇，主演每一集都出鏡。
她就可以“四十收”，四十乘以五百，也只有兩萬。
武打演員甄子丹也公開透露自己剛開始時的工資才3000港幣。
他無奈表示：“這些錢只夠去坐公交車。”
TVB藝人窮到讓73歲的視後汪明荃當眾喊話，讓TVB老闆能加一點工資。
得到了所有TVB藝人的熱烈鼓掌。
在這樣“僧多粥少”的大環境之下，先天條件並不優秀的吳鎮宇，一開始擠都擠不進去。
跟同期的梁朝偉、周星馳相比，他是真的“平平無奇”。
吳鎮宇出生在香港的貧民窟，家境貧寒。
初中畢業時，成績爛到爆。
那個時候的吳鎮宇胸無大志，只想在家“躺屍”。
“廢柴吳”當時的心願是當小白臉，有女人養就行。
為此吳鎮宇特地去考察了一下“行情”。
最後灰溜溜的回來了，因為他發現這一行不好乾。
為了傍上大款，瘸子也要飛快地跑出去抱人家大腿，老婆婆也要練成張嘴就說吉祥話的口才。
這個“工作”眼看是破滅了。
吳鎮宇轉頭看上了另一行——演員。
那時TVB的無線藝員訓練班名氣很大，畢業後的學員都會成為職業演員。
吳鎮宇也想分一杯羹，於是也去報了名。
然後碰了一鼻子灰，
吳鎮宇連考了三年。
結果是台詞讀不順，表演不過關，一緊張還會鬥雞眼。
落選三年，心灰意冷的吳鎮宇選擇去參加短期出家。
第一天到廟裡就被剃了光頭，燙了戒疤。
第四次考試他就是頂著光頭去的。
反倒是引起了主考官的興趣，問他：“你覺得學佛和演戲有什麼共同點？”
吳鎮宇回答：“都要學會忘記自己的存在。”
就這樣，吳鎮宇誤打誤撞成為了培訓班的一員。
同班的有梁朝偉、周星馳、李子雄、歐陽震華等人。
畢業後的幾年，吳鎮宇一直在跑龍套。
只要有戲拍，他總是第一個到，最後一個走。
哪怕每次都演死屍，他也不允許自己有同樣的死法。
那個時候演員不過就是領盒飯的，打完工領了盒飯就可以走了。
但吳鎮宇卻認為就算是龍套也應該要有盒飯以外的追求。
某天，在片場，有個武術指導叫吳鎮宇“死跑龍套的”。
吳鎮宇不服，率領群演去討要說法。
也許是同為“龍套”惺惺相惜，後來這一幕也出現在了周星馳的《喜劇之王》中。
吳鎮宇對待再小的角色，也會細細揣摩人物的心理和性格，力求做到最好。
短短幾年內，吳鎮宇跑過龍套的電視劇就有幾十部。
一年接的戲超過別人三年的工作量。
一直到1985年，吳鎮宇才終於得到了一個戲份較多的角色。
《生命之旅》中的大反派杜朗賢。
吳鎮宇這些年來的豐厚積累也有了薄發之地。
憑藉這個角色，吳鎮宇小火了一把，來到了更大的舞台。
三、香港第一“神經刀”，專業“陪跑”金像獎22年
反派，是吳鎮宇的演員生涯中一個重要的關鍵詞。
從以出演反派小火，到出演反派成名。
吳鎮宇的“反派”之路，盛大而長久。
在香港影壇欣欣向榮的時期，吳鎮宇其實是鬱鬱不得志的。
90年代初期，跟吳鎮宇一起跑龍套的周星馳已經在《唐伯虎點秋香》裡飾演男一號。
而吳鎮宇在同一部戲裡只能客串沒幾個鏡頭的文徵明。
也是這一年，吳鎮宇的圈內好友劉青雲搭上了爾東昇得到金像獎提名。
另一個好友黃生憑藉《八仙飯店》實打實地捧回了金像獎的獎杯。
在那個時期，影壇裡正派的角色都輪不到吳鎮宇。
吳鎮宇只能在反派的角色裡兜圈。
各種神經、奇葩、混混、變態，吳鎮宇演了個遍。
同時，他也是靠著出演反派角色成功出圈，人稱“神經刀”。
90年代中期，香港電影盛極而衰，黃金時代宣告終結。
這時，寂寂無名的吳鎮宇才開始綻放光芒，在低迷的港片市場迎來自己的轉折。
1996年，《古惑仔》橫空出世。
吳鎮宇在裡面飾演的“靚坤”成了難以超越的經典。
“靚坤”出場，表情狂妄，眼神凶狠。
一個無惡不作的黑幫大佬，就這麼被吳鎮宇演活了。
“靚坤”那句“錯了就要認，挨打要立正”的台詞也是出名至今。
1999年，杜琪峰拍攝《槍火》與港片寒冬硬碰硬。
這部19天拍出來的電影，出乎意料地捧出了一個金馬獎影帝。
就是飾演阿來的吳鎮宇。
片中吳鎮宇飾演的阿來每一個表情都滿含殺氣，又帶著神經質的攝人眼神。
金馬獎評委給他的評語是：
“雖是五分之一，但眼神讓他一下就跳出來。”
憑藉眼神從五位主演中脫穎而出，吳鎮宇是有本事的。
金馬獎影帝到手，吳鎮宇也開始了與金像獎“相愛相殺”的戰鬥。
《槍火》大熱的這一年，《爆裂刑警》隨之上映。
吳鎮宇在片中扮演性格暴烈內心善良的角色Mike。
這個角色讓觀眾看到了總是遊走於“神經變態”的吳鎮宇細膩的一面。
也是這個角色，讓吳鎮宇第一次提名金像獎影帝。
當時吳鎮宇坐在台下，連獲獎感言都想好了。
但最終捧回獎杯的是出演《暗戰》的劉德華。
就這樣，吳鎮宇和金像獎影帝獎杯長達22年的“錯過”開啟了帷幕。
第二年，吳鎮宇繼續和葉偉信合作。
這次是講述兩個小人物互相救贖的文藝愛情片《朱麗葉與梁山伯》。
這屆金像獎，吳鎮宇敗給了《花樣年華》的梁朝偉。
2003年，《無間道2》上映。
這是吳鎮宇“封神”的一部電影。
他詮釋的倪永孝，是斯文敗類的天花板。
西裝眼鏡，文質彬彬，手段卻是心狠手辣。
不論是在黑幫家族和警察之間周旋的游刃有餘。
還是知道自己被出賣死不瞑目。
吳鎮宇都把握得很好。
一句“出來跑，遲早要還”。
道盡了黑幫電影的宿命。
遺憾的是，這一次的金像獎吳鎮宇再次落敗於劉德華的《大隻佬》。
與劉德華的兩次交鋒都敗了，讓他非常不理解。
事後，吳鎮宇發言：
“香港的娛樂圈，講運氣、講人脈、講觀眾緣，但是不講實力，實力是放在很後面的。”
一句話掃射整個港娛，更是結結實實得罪了金像獎，十幾年都不得提名。
一直到2017年，吳鎮宇才憑藉《脫皮爸爸》重回金像獎舞台。
只是依然空手而歸。
這一年敗給了林家棟。
下一次，又沒贏過《淪落人》裡的黃生。
2022年，影帝的獎杯被85歲的謝賢捧走。
二十二年來，吳鎮宇在金像獎上是六提六空。
很多人說，“金像獎欠吳鎮宇一座獎杯”。
但對於吳鎮宇來說，電影這條路上，不是只有鮮花與掌聲。
籍籍無名的辛酸與孤寂，他在很多年前已經品嚐了個遍。
當初站在TVB考官面前說“學佛與演戲一樣，都要學會忘記自己”。
他早已做到了。
四、吳鎮宇，已活成了港娛的一個“符號”
近些年來，吳鎮宇北上內地，參加了很多綜藝。
在《爸爸去哪兒》中教育兒子費曼，一舉打破反派大佬的影視形象。
參加各種演員類綜藝節目，心心念念的，仍然是香港電影。
同時，他也不忌於接什麼劇本。
參演過的電影，有爛片而無敗角。
相比仍在守望港影最後榮光的劉青雲，吳鎮宇更世故，也更隱忍。
如今已經六十多歲的吳鎮宇，在綜藝節目裡感嘆自己居然還在演藝圈。
沒有被新生代擠走。
可以說，他已經活成港娛的“符號”之一。
比起批評後輩，他更多的是感慨。
內娛年輕的流量爭先當演員，扛不起重擔。
港片也面臨著凋零的結局。
這座大廈，倒向所有人。
就早期的港娛而言，無論是譚張爭霸、雙週一成還是四大天王五大巨星，能成功靠的都是硬實力。
他們不是先包裝後成名的產物。
港星敬業，是因為當時的壓力就是這麼大。
你不想幹，有的是人幹。
但無論是現在的內娛，還是接班無力的港娛，都“卷”不起來。
老一輩的港星說話都很犀利，因為他們曾經面對的場面更嚴苛。
那個時候沒實力何來流量一說？
內娛明星整體不捲，表達上也有所欠缺。
不能說、不會說，也不敢說。
而以前的港星突出於一個“真”，敢說是因為有真材實料。
自身的實力和市場表現力作支撐，就是最好的證明。
人們懷念曾經的港娛，因為那真的是一個“實力為王”的時代。
吳鎮宇作為舊港片時代的領軍人物，他敢說，已無需證明自己。