《戀戀筆記本》:俗套的美國版“瓊瑤童話”為什麼能成經典?


作為至今仍然保持著豆瓣評分8.5的美國青春愛情電影,《戀戀筆記本》是許多人心中的經典之作。

大家將其視為“最像童話”的電影——一對戀人從青春年少,到步履蹣跚,一見鍾情便是一眼萬年,一個承諾便是一生守護,這大約詮釋了大多數人心目中完美卻又不可得的愛情典範。

從本質上而言,《戀戀筆記本》這樣的故事跟我們耳熟能詳的瓊瑤故事有著異曲同工之妙:他們都提供了一個極緻美好的愛情範本,在這個故事範本里,男女主人公抗拒一切世俗的阻撓,相信愛情至上,最終有情人終成眷屬。

可是,就是這麼一個有點俗套的愛情故事,至今仍是不少電影推薦榜的必推之作。我想,除了影片展現了一個近乎完美的愛情故事之外,是因為還有更多的與愛情無關的的思考與探索,成就了這部美國式“瓊瑤童話”。

當我們剝去愛情的外殼,一起去感悟影片對於“記憶與死亡”的詮釋、對於“自我與規則”的探討、還有“自由與責任”的思考,會發現這部影片除了愛情,還有更多的魅力所在。

01 擁有記憶才不懼怕死亡,這是人們對自我價值的認定

故事從一個環境清幽的養老院開始。

步履已經有些蹣跚的老年諾亞來給滿頭白髮的老年艾莉讀故事,艾莉一開始是拒絕的:“他是誰?為什麼要給我講故事?我不認識他。”

影片運用了雙線敘事的手法:一條線,是在諾亞給艾莉讀故事的時候,觀眾跟著諾亞的講述,漸漸回到了那個他們十六七歲時,炙熱燦爛的夏季;另一條線,就是老年諾亞孜孜不倦地守候在艾莉身邊,日日為她朗讀筆記本上記錄著的他們之間曾經發生過的那些美好過往。

就這樣,過往與現實奇妙地匯合了,時光彷彿倒流到了幾十年前,觀眾跟著諾亞渾厚的聲音,走進了那個跌跌撞撞的純真時光。

但是非常遺憾的是,老年艾莉已經完全不記得這一切了。

我想導演是有野心的,他不僅僅在講一個跌宕起伏的愛情故事,也意欲探討記憶對個體生命的意義、記憶與情感之間千絲萬縷的聯繫,甚至,還有記憶與死亡之間的聯繫。

曾經讓無數人感動落淚的影片《尋夢環遊記》,也同樣在親情之外,深入探討過“記憶與死亡”的聯繫。它有一句經典的台詞:真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。

《尋夢環遊記》對記憶的訴求是“外在式”的,它期望得到的是被他人記住,不要被親人遺忘,因為死亡本身不表示消失,而一旦遺忘就意味著個體的消亡。

《戀戀筆記本》裡面,對“記憶與死亡”的認知是“內在式”的,出發點在於自己本心的需求。

諾亞看到完全不認識自己的艾莉,內心痛苦萬分,但是他仍然保持著不滅的期待,每一天都來給艾莉講故事,期待喚醒她的回憶,直到最後和艾莉一起躺在床上雙雙離世。

那一刻,我才發現,記憶不僅是我們跟親人之間聯繫的紐帶,更是我們每一個人自己,關於自己的認知與肯定。

如果一個人喪失了記憶,對自己個體而言,失去的是人生的來龍去脈,無法對自我進行發現和認知;而對深愛她的人而言,是一種堅定而且殘忍的否定,它否定了一段感情的存在,甚至否定了一個人的價值。

02 “瓊瑤童話”的外殼,“人性張揚”的內核,影片表達了更高遠的境界

“瓊瑤童話”的核心是不同社會階層對愛情的阻礙。

兩個相愛的人之間一定會遭受來自身邊環境、來自門第家族、來自社會階層的干涉,男女主人公本身對愛情是沒有任何異議的,他們一切痛苦的根源都是來自於外部環境的壓力。

也正是因為這種外部環境的施壓,才更加反襯出了情感的非凡意義,更符合少男少女們對轟轟烈烈的愛情的想像。

遠隔重洋的美國,年輕男女的愛情故事也一樣“落入俗套”。

十六、七歲的諾亞跟艾莉在那個美好的夏日,愛得熱火朝天,卻架不住父母的棒打鴛鴦。要求他們分手的理由很直接:艾莉是富家千金,諾亞只是一個分無分文的伐木工,他給不了艾莉優渥的生活,沒有辦法讓艾莉在現有的階層上繼續保持。

外部壓力,階層阻礙,是跟“瓊瑤童話”一模一樣的外殼,但《戀戀筆記本》的高明之處在於,它沒有讓這種阻力成為核心矛盾,而是筆鋒一轉,將問題的核心轉入到了“人生的選擇”上。

七年之後,艾莉已經有了相愛的而且家世相當的軍官未婚夫,艾莉的母親把曾經收藏起來的諾亞寫給艾莉的360多封信都還給了艾莉,那一刻,她將選擇權交還到了艾莉自己手中。

諾亞一直跟艾莉強調:你應該做出忠於內心的選擇。

擁有了選擇權的艾莉卻感受到了前所未有的折磨與糾結。兩個選擇代表什麼?一個是遵從人性本心,一個是遵從社會規則。

諾亞是典型的“美國鄉村青年”,他們真摯、善良、熱情、遠離塵囂,過著與世無爭、知足常樂的日子。從商業社會的規則看來,似乎有不思進取之嫌,但無疑這樣的特徵是更符合人的本能的,是自然美好的;

軍官未婚夫則是上流社會的縮影,更是一種符合社會期待的潛規則的縮影。在整體大環境下,人人都在竭力保持自己的既定社會階層,而在十九世紀四五十年代的美國,女性的生存環境並不美好,她們並沒有更多的選擇,只有通過婚姻來保持自己的社會地位。在這樣的前提下,軍官未婚夫無疑是正確的選擇。

正如諾亞在跟艾莉爭執的時候所問的一樣:你為什麼選擇了他?

艾莉的回答是:因為他是正確的選擇。

是選正確的人生還是選忠於自我?這就是《戀戀筆記本》這部影片假借愛情之外衣,一直在跟我們探討的一道關於人生的選擇題。

03 自由是令人神往的,但人生終究有羈絆,活出自我需要代價

除了對於人生選擇的詮釋,“自由”和“叛逆”也是這部電影裡隱藏著的思考。

影片一開始,諾亞對艾莉一見鍾情,就宣布自己要追她。艾莉毫不留情地拒絕了,可是諾亞竟然用雙手抓住欄杆,“懸掛”在了坐在摩天輪上的艾莉面前,不退讓地說:“你要是不答應我,我就鬆手,從摩天輪上掉下去。”

雖然這種追求的方式看起來有些像威脅,但其實從這裡開始,影片就賦予了諾亞“自由”的代名詞。

他懸掛於半空之中,猶如一隻自由翱翔的小鳥,出現在了永遠只能照規矩來的艾莉面前,從一開始,這就是一場自由與規則的較量。

隨後,諾亞和艾莉在深夜的馬路上散步,他倆躺在道路中央,等待紅燈變成綠燈的那一瞬間飛奔而起。

艾莉對這樣“離經叛道”的行為覺得又新鮮又刺激,她激動地問諾亞,會不會有車開過來?諾亞肯定地說不會。

然而,事實卻是,真的有車呼嘯而過,他倆險些被撞。

這樣一幕其實就已經早早說明了,以諾亞為代表的“自由”雖然美好,但在現實生活中是無法完全實現的。

人終究是需要成長的,終究會有一些人生的羈絆。也許未知世事的時候,會想要不顧一切地衝破這些羈絆,只證明自己的存在感。但是,當你經歷過歲月的洗滌,才會發現,人人都有各自的不得已之處,所謂的成熟,便是懂得和人生的這些不得已和平共處。

於是,七年以後,當他們都各自有了自己的新生活,卻最終決定要放棄各自所有,選擇在一起的時候,其實可以從兩個角度來解讀。

從愛情方面:這樣的愛情也許是完美無瑕的,年輕時候的轟轟烈烈,誤會與爭執,時隔多年,再度重逢,一個眼神就能化解所有,也依然能讓對方奮不顧身,終於相守一生;

從“自由”而言:這樣的選擇或許又是殘忍的,因為每個人所得到的自由,不過是以犧牲他人利益為代價。諾亞拋棄了這七年間陪在身邊的女友,艾莉背棄了對未婚夫的承諾。

換句話說:哪有什麼歲月靜好,不過是有人在替你負重前行。當我們執意要讓自己的身心獲得充分而且完全的自由,這份執念,往往會在無意間傷害他人。

04 結語

《戀戀筆記本》這部影片,故事本身並不見得出彩,有著明顯的刻意賺取人眼淚的套路化故事構思。可就是這樣一部青春愛情影片,之所以成為很多影迷的心頭好,首要的一點,當然是在於它給我們講的這個故事,雖然俗套但是卻單純美好,喚醒了每一個人心中都曾有過“艾莉和諾亞”的記憶。

然而更值得細細品味的,是它隱藏在愛情背後的關於人生的思考:死亡與記憶的聯繫、自我與規則之間的選擇、自由與責任的取捨……

而正是這些關於人生、人性、命運之間的表達,讓這部影片在愛情以外營造了一個更加豐盈的思考空間,它讓影片變得深厚且意味悠長。

因為我們看到的不只是熾熱的愛戀,還有在這樣一段“夏日戀情”裡成長起來的我們自己。我們褪去青澀,發現自我,學會看到人生並不是非黑即白,並非永遠可以恣意妄為,然後我們學會與生活共處,與自己握手言和,最終成為更好的自己。