各位書友好，我是伏琴。
歡迎來到【好書共讀】欄目，每週共讀一本經典好書。
今天繼續共讀德國作家本哈德.施林克的小說《朗讀者》。
昨天的共讀中，漢娜入獄8年後，米夏埃爾開始為她朗讀錄音、寄磁帶，堅持了10年。
01他從沒寫過回信，也沒去探望她
寄磁帶第四年時，米夏埃爾收到了漢娜的來信，說最後一個故事很棒。
乍看以為是孩子的筆跡，可是用力過猛，每個字母似乎歷經千辛萬苦才誕生於世。
他歡欣鼓舞，她會寫字了！
他為她自豪，也為她一生的延誤和虛度感到傷心。
之後，是持續不斷的來信。總是不多的幾行字，一句感謝語，一個心願，一句點評，或者一個景象。
她對文學的評論常常一語中的，令人驚嘆。
他從沒寫過回信，可一直在朗讀。
他把所有來信都保存下來，她的字體逐漸發生變化，呈現出嚴謹的美麗。
他沒有想到漢娜有朝一日會被釋放出獄。
互致問候和寄送磁帶成為習以為常的事情，他們保持著若即若離的關係。
他知道，這不費事，很自私。
後來，他收到監獄長的來信。
他是漢娜與外界的唯一聯繫，漢娜明年將會出獄，希望他能幫忙找到住處和工作。
也希望在她出獄之前能來看她一次。
他覺得這封信和自己無關，而是事關監獄長。
還是幫漢娜聯繫了住處和工作，可是遲遲未去探望她。
距離造就了她在心中的模樣，他擔心這種虛假與脆弱，經不起真正的親近。
一年過去了，他還是逃避探監。
監獄長打來電話，說漢娜一周後就可以出獄了。
02他的一生中，沒有她的一席之地
星期天，他第一次去看望漢娜。
長凳上坐著一個女人，頭髮花白，滿臉皺紋，身體臃腫，衣服很緊，雙手放在膝間握著一本書。
當她認出他時，臉上閃現著期盼和歡樂的光芒。
她握住他的手，微笑著：“你長大成人了，小伙子。”
以前他特別喜歡她身上散發的氣味，可是現在聞到的卻是一個老太太的味道。
他問她看書多嗎？
她說：“還行。有朗讀就更好了。現在結束了，是嗎？”
他發現既沒有給她錄製磁帶，也沒有想著見到她給她朗讀。
他的確為她能讀寫感到欽佩和喜悅，可是卻沒有寫一封回信、探望她一次，與她在學會讀寫上付出的艱辛極不相稱。
他曾經許諾給漢娜一個小空間，可是他這一生中沒有給她留出一席之地。
可是為何要給她留一席之地呢？他反抗內心的愧疚。
他說下週來接她，問她希望靜悄悄地，還是動靜大點、更歡樂一些？
她說靜悄悄地。
他們相顧無言，他擁抱她，可是摸上去不對勁，然後揮手告別。
接下來的一周，他工作忙得焦頭爛額，陷入了莫名的煩躁不安中。
他為漢娜的出獄做好了必要的準備，佈置好了房間。
做這一切時，他感到莫名的忙亂不堪和忿忿不平，甚至忍無可忍。
他又有了背叛、虧欠她的感覺。
出獄前一天下午，他和漢娜通電話，問她明天想馬上回家，還是到外邊走走。
她說，你一直還是喜歡按計劃做事嗎？
她從沉默中感受到了他的惱火，哈哈一笑：“別生氣，小伙子，我並沒有惡意。”
她的聲音依然年輕甜美。
03她不是自暴自棄，而是重新定位
次日凌晨，漢娜自縊身亡。
他來到漢娜監獄的房間，書架上有大量關於集中營的書籍。
牆上掛著許多小圖片和便條，是她抄下的詩歌、小短文。
有一張報紙的照片，那個年輕小伙兒正是他自己。
這是高中畢業典禮上校長在給他頒獎，是漢娜離開很久以後發生的事情。
她一定費盡心機才獲得這張照片，眼淚在他心底流淌。
監獄長說，她多麼希望收到他的回信，每次收到包裹，都會問是否有信。
她留下遺囑，共有七千元積蓄，希望米夏埃爾交給火災中倖存的女兒。
監獄長說，多年來，她像在修道院一樣生活，一直潔身自好。
最近才開始吃得多，洗澡很少，變胖了，身上有了臭味。
她不是自暴自棄，而是給自己重新定位，以一種她覺得合適的方式。
04所有的經歷，都是生命的饋贈
秋天，他將錢款帶給紐約的倖存女作家，一張支票和一個裝有現金的茶盒。
她說，施密茨女士因此就獲得赦免了嗎？
他說：“被監禁的歲月不應該僅僅是贖罪。漢娜想給它們本身一個意義，她也希望用這種富有意義的贖罪贏得承認。”
她問這筆錢的使用建議，他說給那些希望學會閱讀和寫字的文盲。
她留下茶盒，讓他以漢娜的名義，將錢匯給相關的猶太公益機構。
漢娜去世的前幾年，米夏埃爾始終在愧疚與氣憤中飽受折磨。
十年後，他終於釋然，所有的經歷都是生命的饋贈。
他要把和漢娜的故事寫下來，過好當下鮮活的生活。
從紐約回國後，他馬上將錢款以漢娜的名義匯給了猶太掃盲聯盟，並收到了一封感謝信。
他帶著那封信，去了漢娜的墓地，這是他第一次，也是唯一一次站在她的墓前。
05
漢娜為了掩蓋文盲的真相，付出了沉重的代價。
失去了美好前程，失去了甜蜜愛情，失去了人身自由。
她掩蓋的不僅是文盲，而是那個自卑的自我。
好在她終於邁出了艱難的一步，在獄中一筆一劃地學習讀寫。
通過閱讀，曾經對犯罪行為無動於衷的她，意識到自己的罪孽深重。
最後，她用生命進行了贖罪。
黑塞曾說：“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己。”
那個不敢接納真實自我的漢娜，完成了蛻變。
一直在自責和痛苦中糾纏的米夏埃爾，也學會了放下。
我們終其一生，就是在尋找自我。
而讀書，才是開啟自我的那把金鑰匙。
這本小說的共讀到此結束，下一本共讀的是愛爾蘭作家伏尼契的小說《牛虻》。
期待您的參與。