中國最能打的演員,在最爛的劇裡浪費


最近趙文卓的一段空中踢劍視頻引發了不少模仿,還讓全網為踢劍是真武術還是特效爭了好幾天,到現在也沒達成共識。

不過能吵成這樣,倒也證明了一件事:

國人是真的好久沒欣賞過這麼能打的了。

[email protected]含亮老師 ,模仿趙文卓踢劍視頻

當年武術動作片遍地都是的時候,誰也沒有閒心去分析熒幕裡頭哪個動作吊了威亞、哪個又是真槍實刀。

坐在電視機前張大嘴巴鼓掌就行了,有什麼好較真的呢。

只有到瞭如今物以稀為貴的時刻,幾秒的踢刀視頻才會掀起全網分析的巨大熱情。

電影《方世玉》中李連杰與趙文卓的打戲片段

也有不少人因此鄙夷起如今的娛樂圈,說現在的演員沒幾個能抗打戲。

坦白講,這個要求倒確實有點為難那些走藝考道路、進表演系的明星了。

因為當初趙文卓那批武打明星,最初根本就不是演員,而是機緣巧合下被拉進娛樂圈、實打實的武術高手。

討論武打明星時經常出現一個詞,“武英級”。

譬如這次趙文卓踢劍出圈,評論區就有不少人提及。

說李連杰、張晉、趙文卓、吳樾、楊俊毅、周小飛等等都是武英級,如今後繼無人、新一代明星裡選不出了。

的確,這批武打明星已經後繼無人,但比這更可怕的其實是——

就連這群娛樂圈最身懷絕技的人自己,也眼睜睜的、越來越無戲可拍。

01

武藝全才

出道卻要靠運氣

許多人誤以為“武英級”類似於國家一級演員的名號,是對明星們的表彰。

但這其實是流傳甚廣的誤解。

它的全稱是“武英級運動員”,和演員毫無關係。

同時也並非什麼對傑出演義成就的褒獎,而是對中國武術運動員最高等級的稱呼。

李連杰12歲時在武術比賽上的錄像

它有些類似於普通體育項目中的“大滿貫”成就。

不僅要全國比賽規定的六項全能項目都達到前三,還需要有單項第一名的成績,才有資格申報。

拿下武英級稱號,算得上武術全才。

這也是為什麼李連杰能在電影中拳棍刀槍劍槍、樣樣精通。

《殺破狼2》裡最能體現張晉“西裝暴徒”特色的那段三人打戲,最精彩的部分就在於沒有一個動作多餘、無意義。

全部是見招拆招,體現出極為專業的反應能力。

via @李小龍謎之傳人一個冷知識是,吳京都不曾拿到武英稱號。武英級要全能,可惜他只取得了槍術與對練的冠軍。

甚至有些好笑的是,大約是因為吳京的名氣大,網友們做戰力比較視頻時都愛拿其他武打明星與吳京比。於是他在短視頻裡成了專業挨揍對象,武英級民間衡量標準。一會被這個ko兩次,一會被那個打進醫院。

吳京:

擁有武英級稱號的明星,童年經歷無一例外都是體校練武。李連杰八歲被北京什剎海體校的武術教練看中、嚴加訓練,別人踢腿二百次,李連杰要四百次;別人蹲跳五十次,他一百次。張晉9歲習武,趙文卓8歲入行,最後分別成了重慶、黑龍江唯一的武英級運動員。如果不出意外,這些頂尖武術運動員到了年紀後要么退役留隊、成為教練。又或是進入體校執教,還有人會轉業做一些安保工作。 《水月洞天》的男主角於波,進入演藝圈之前就曾幹過警衛安保工作。

當年相比於香港武行紅紅火火、動作片一年拍出幾十部,內地的動作電影仍是一潭死水。普通人想像的“武術強者去劇組面試,被導演一眼看中”情節完全不存在。沒有規範的武打演員選拔流程,也沒有什麼固定、開放的聯繫渠道。因此對不少武術生來說,哪怕看了成龍電影、有進入演藝圈的念頭,實踐時卻很可能求告無門,不知道如何能搭上線。也就導致這批武英級運動員能出道,不少都是機緣巧合、撞上了機會。

圖中的張晉、楊俊毅都是武英級運動員李連杰能出道,受益於傅奇,曾經的香港長城電影公司經理。李連杰11歲跟著武術隊訪美表演,回來的路上途徑香港,傅奇對李連杰有了印象,問過一句“功夫這麼好,長大後要不要做明星?”如今已經無法判斷,這句話到底是認真的,還是哄孩子的玩笑。

後來直到內地與香港合作拍攝《少林寺》,最初導演是陳文、男主是吳剛,都是香港人。不巧都是,他們的拍攝檔期趕上的冬天,影片拍攝出來霧濛濛的、少林寺也看著有些荒涼。效果不滿意,製片方提出了重拍,並請來導演張鑫炎。巧合的是,張鑫炎與傅奇有故交,他們多年前聯合導演過《雲海玉弓緣》,李連杰就在這樣的契機下從毛頭小子一躍成為男主。再後來的事大家都知道了,《少林寺》大賣、名震影壇。

李連杰雖然憑藉《少林寺》步入演藝圈,一步步成為功夫皇帝。但他的成功並沒有一躍打開內地武術生演戲的通道,後續出現的武打明星能入行依舊帶著意外的成分。像趙文卓趕上了92年《功夫皇帝方世玉》的開拍。開機前,原本飾演“九門提督”鄂爾多的演員臨時照會不能參與拍攝,導演元奎急瘋了,卻也沒辦法,只能到處找人救場。偏偏這場還不是誰都能救的,會打還不夠,外貌、身量都有要求。別人勸元奎去北京體育大學碰碰運氣。結果,就遇上了剛入學一年的趙文卓。

有像李連杰、趙文卓這類機緣巧合的,便也有時運不濟的。 98年從武術隊退役的張晉就沒遇上什麼貴人,只是不想當一眼看到頭的武術教練,扭頭跟著一位師兄進了武行。進武行後卻不懂演戲套路,僅一個月後就轉到了幕後。

好在他遇上了知名武術指導袁和平,靠著一身武藝加入“袁家班”。武英級的光環,並沒有為他帶來名聲上的捷徑。還是2000年張晉在《臥虎藏龍》裡成為章子怡武替,並指導第一次拍攝功夫片的她如何做動作後,才在圈內靠專業度打開知名度。儘管前期諸多不順,張晉在圈內依舊算是幸運的。那些入行晚了幾年的同僚們,能接觸到的資源與成功者相比可以說是天差地別。 02無緣機會的人靠男扮女裝熬出頭看過了種種巧合堆出的成功,其實不難猜到內地武行的結局:短暫輝煌,曇花一現。有機遇,但沒有穩定造星的機制,難以長久可持續地發展。外界觀眾看著以為是巔峰,卻不知內部正臨近強弩之末。

在當下被視為成功武打明星的序列中,張晉其實是最晚成名、趕上最後風口的一個。進入袁家班後張晉並沒有因此大紅大紫,依舊做著普通的活計。職業的轉折點說來好笑,是99年時在《新少林寺》給女生當替身。當時武行里大多是魁梧漢子,沒多少女性武替,身量纖瘦的張晉莫名頂上了缺口。後來《小李飛刀》開拍,自個曾經的同事吳京都演上男二號了,而張晉卻是劇組裡的無名小卒,給女主賈靜雯當武替。

國內雖然不缺武打人才,獲得過武英級稱號的人幾十個、全國冠軍年年更新。但不是每一個想入行的人,都能趕上吳京等人所遇上的黃金時刻。譬如周小飛,武英級運動員,曾任解放軍八一武術隊隊長,實力沒話說。 2012年參演《一代宗師》飾演金樓三姐,也是章子怡的替身,電影裡的八卦掌都是她接的。

如果放在90年代她一定能大放異彩,成為少見的高水平武打女星。可惜的是,周小飛在演藝圈開始活躍時已經是世紀初,動作片最後的輝煌時刻。

另一個更典型的例子是吳樾。光看名字或許有些陌生,他更為人熟知的角色一是《地下交通站》裡的蔡水根,二是《歡天喜地七仙女》中的魚日。

5歲開始習武的吳樾,在93年拿下武英級稱號後成為了全國最年輕的國家級運動健將。當初張晉他們入行時不懂表演規矩,初期與劇組磨合困難。但吳樾卻是以專業第一的優異成績考入中戲,專業地進行了學習。武藝好又有表演基礎,在影迷眼中最大的遺憾,依舊是錯過了動作片的風口。

對內地武打演員來說,這個風口其實是動作電影在港片內部的頹勢。經歷過李小龍、成龍級別的全球功夫狂熱後,到了90年代,香港的武打市場其實逐漸低迷,在東南亞等地也逐漸喪失影響力。徐克等人引領的新式武俠片,雖然指明了武打的又一條發展方向。可也阻擋不了90年代洪家班、成家班相繼解散的大趨勢。此時,放開的內地市場成了救命稻草。香港的拍攝團隊開始花樣尋求內地合作,拍攝需求驟然增加,內地武行也忽然興起。於是人們才迎來了世紀初,內地武打片、武俠片、玄幻片短暫的熱鬧復興。

前文提及的《水月洞天》,集合了張晉、楊俊毅兩位武英級演員。裡頭的打戲恨不得慢放來看,演員們出招凌厲、拳拳到肉讓人看到眼花繚亂。後來張晉留在了演藝圈,而飾演童戰的楊俊毅則被邀請回武術隊執教,把徒弟又培養成了全國冠軍。楊俊毅退圈時不少影迷還有些遺憾,如此身手,好歹留下來當個武術指導也好呀。可瞅瞅如今的國產劇市場,我只想感慨楊俊毅退出的及時。熒幕上留給武打的空間,已經縮到了無限小。 03好演員在爛武俠裡浪費如今我們回頭看會清晰地知道:不僅港片沒落是大趨勢,甚至在世界範圍內,武打動作片的沒落都是大趨勢。動作片本質提供著視覺上的驚險刺激。武打功夫片能在七八十年代盛極一時,也是因為那時,在影界能提供的視覺刺激中,武打是最直觀、有衝擊力的一類。

等到特效技術成熟,超英片內動輒星際大戰、穿越時空;現代拍攝與爆破技術成熟,戰爭片登上檯面等等。能取代功夫片視覺刺激的事物,多了太多。因此哪怕武打片在內地市場復興,也只能是短暫的。哪怕專業的武術人士有意從事演藝,也再難有能允許他們展現十八般武藝的題材。像近幾年嶄露頭角的年輕女演員蔣璐霞,也是武英級運動員,傳統武術招式想必練習了多年。

但在熒幕上,她最容易接到的角色是扛著槍砲的女兵。近戰搏擊的打戲意料之中的出彩,不是普通演員能對抗的。但對觀眾而言,很難把颯爽女兵與當年的武林高手並列為同一群人。

之前《雪中悍刀行》播出時打戲被全網嘲笑,大量慢鏡頭軟綿無力、毫無節奏。但這部劇不是沒有武打人才,只是沒能發揮出他們的實力。於榮光,京劇出身,早年在電影裡能打出與李連杰不相上下的表演效果,一度被譽為亞洲史泰龍。

可在《雪中悍刀行》裡,他飾演的雖然是天下數一數二的厲害角色。對決時的大招,卻是御水。

大人,時代變了。這哪裡還有武打明星發揮的空間呢,左手一揮一個巨浪,右手一揮一道水柱,就差召喚神龍了吧。周小飛在劇中也有客串。可為數不多的鏡頭里,只是吊著威亞從台階上飛下來罷了,沒有什麼展示的空間。只能說,如今的國產劇沒給這些武打演員留出多少位置。又或是自身的水準,根本容不下他們盡情展示的空間。

周小飛還參演過一部名氣不大的網劇《少年遊之一寸相思》,在裡面飾演反派角色蠍娘。周小飛打得很好看,但劇的打戲本身不好看。因為年輕演員們根本無法接住她的招式,好好的對打戲碼,怎麼看都像是周小飛單方面碾壓,絲毫不存在有來有回的餘地。

周小飛在動作的敏捷、招式的利落上觀賞性太高。卻也導致了所有觀眾都能一眼看出打戲雙方實力過於懸殊。

其實長遠來看,常年傷病、缺乏保障的娛樂圈武行體系本就逃不過衰落的命運。人們如今也不願再看到演員們斷手斷腳、以命相搏。只是太遺憾,在這個行業規範化之前,它的市場與支撐就已經大幅縮減。真心希望哪一天能有人把這些專業演員們聚起來,再拍一部,哪怕只是為了炫技、為了打而拍。目不暇接的精彩對決,總好過全國人對著幾秒鐘的視頻長吁短嘆。