近期，“神龍見首不見尾”的張譯，在華表獎上現身，並且憑藉《我和我的祖國》，擊敗張涵予，一舉奪下第18屆華表影帝寶座。
繼44歲的他，成為今年娛樂圈首個新晉頂流之後，憑藉一個“拼盤電影”奪冠的張譯，再度成為了話題的中心。
然而，不同於其他明星，張譯沒有選擇“趁著熱度追擊”，而是在繁華過後，就開始“神隱”。
如同年初的《狂飆》大火之後，張譯沒有選擇像劇中演員那樣，瘋狂直播撈金，而是在流量巔峰，隱出眾人的視野。
不發微博，不接受采訪，就連《狂飆》的慶功宴也沒出現。
即便，在他的表演被詬病，“不如男配角張頌文”好，後來還被曝出“戲霸”的黑料時，他也沒有出來為自己解釋半句。
甚至於，他隨後主演的新劇《他是誰》，被狠狠抨擊“演什麼都一個樣”時，張譯也是一聲不吭。
就像他說的:
“我是一名演員，並不是明星，我還不夠厚，經不起太多的消費。”
他只想專心演戲，無意成為人們追逐的熱點，爭議的中心。
多年來，他是這麼說的，也是這麼做的：
不參加綜藝，也不參加真人秀，只是專心拍電影、電視劇。
而且，每次都是有戲時，才出現。沒戲時，就立馬消失。
以至於，此次，當張譯現身華表獎時，網友們說：
“太久沒見到張譯本人了，是活的，是活的，他出現了。”
那麼，消失的這段時間，張譯去哪裡了?
其實，又是馬不停蹄地進劇組拍戲了。
出道至今，張譯雖說已經榮膺金馬、金鷹、百花、華表，影帝大滿貫，但他的身上，卻始終縈繞著一種緊迫感。
過去四年的時間裡，張譯一口氣拍了16部電影。
組和組之間，最短只間隔半天。
緊緊纏繞著他的不止於此，還有對名氣的恐懼和不安。
曾經，一位主持人問張譯：
“總有影迷為你尖叫，那是什麼感覺？”
張譯心虛地笑著：
“我覺得那聲音不屬於我，我就是一個假的。”
很難想像，一個堂堂的影帝，居然會說出這麼沒氣場的話。
事實上，張譯的骨子裡，藏著濃濃的自卑的底色。這和他的成名經歷，密不可分。
01
張譯的自卑，來自於何處？
大概，是爆紅前，那漫長而煎熬的10年。因為長得醜，他嘗盡了人間辛酸。
當年，張譯歷經千辛萬苦，才考入文工團。沒想到，因為長相在班級墊底，被同學們嘲笑“驢臉”，甚至還被笑話：
“就你，長這麼醜的，還能進文工團，是我們招生標準降低了吧！”
這也就罷了，就連老師也對他毫不留情：
“我們班最不會演戲的，就是你了。”
就連好友沈騰，也說：
“如果我長成你那樣，我是絕不會在朋友圈或微博發自拍照的，要是有媒體發布我的照片，更會將它們統統銷毀。”
一而再再而三的打擊，讓張譯對自己的前途感到灰暗。
好不容易做好心理建設，鼓起勇氣去找個角色，卻再次遭遇導演的冷嘲熱諷：
“你根本不適合演藝圈，你演戲就是個死。”
任憑張譯再故作堅強，也扛不住接二連三的奚落，他開始懷疑自己是否真的不合適當演員。
黑暗裡，出現了一道光，那是張譯的女班長。
她欣賞張譯的樂觀、堅強，主動幫張譯補習，兩人就此談起戀愛。
張譯以為，幸運之神終於眷顧了他一次。
誰知，幸福過後是更深的冷寂。
當女班長將張譯帶回家見父母，女班長的母親毫不留情地說：
“那張臉，就像讓人一個屁股坐了似的。”
“就是十年、八年，也不會有出息。”
就這樣，張譯慘遭分手。
遭受打擊的張譯，陷入更深的迷茫。
後來，好不容易憑藉打不死的“小強精神”，強撐著站起來，在團裡跑跑龍套。
然而，儘管他總是積極準備，但無論怎麼拼命演，總會出笑話。
這個時候，團裡負責人又對他說：
“張譯阿，別折騰了，你沒有表演天賦。”
“安心工作，以後進辦公室做乾事、寫公文吧。”
堅持了這麼久，就要放棄了麼？張譯徘徊過，卻不甘心！
既然毫無希望，何不放手一搏，反正也不會比現在更差了。
張譯突然想通了，於是一口氣打印了上百份簡歷，跑遍了上百個劇組，哪怕只能得到一個跑龍套的角色。
誰知，憑藉張譯這張臉，跑龍套的小角色對他來說，都是一種奢侈。
輾轉多時，好不容易有一個演歷史英雄人物的機會，卻又在離證明自己只有一步之遙的時候，被換下了。
原因很簡單：
張譯長得太醜，英雄後人覺得不適合演他的先輩。
張譯大受打擊，卻依舊不死心。
他的簡歷，不斷加印，5年的時間，加印了上千份，跑了幾百個劇組。
拿到的角色，卻屈指可數。
張譯的內心已經是千瘡百孔，不過此時的他，已經沒有退路，只能硬著頭皮往前走。
2005年，張譯好不容易得到《喬家大院》中，一個小雜役的角色，原本甘之如飴的他，卻被導員胡玫的一句話當頭棒喝:
“男演員28歲再不出來，基本沒希望了。”
張譯聽後，一陣冷汗。
彼時的他，已經27歲了，一個像樣的角色，都沒演過。
一時間，張譯心急如焚，輾轉難眠。
他急需尋找到演藝生涯的突破口。
02
幸運的是，在28歲這年，張譯終於等到了一個改變命運的機會。
那年，張譯得知康洪雷導演，籌拍《士兵突擊》的消息之後，立馬提筆寫了一封3000字的信。
裡頭密密麻麻是，自己能夠勝任劇中“許三多”的理由。
其實，張譯之所以想爭取這個角色，是有淵源的。
《士兵突擊》的前身，是話劇《愛爾納突擊》，編劇正是張譯所在話劇團的同事。
當時，這部劇在團裡排練時，張譯負責場記工作。
由於，心中有一個演員夢，所以張譯做場記時，將每個人物的角色都背得滾瓜爛熟，對劇本更是瞭如指掌。
不得不說，張譯這招劍走偏鋒，還真奏效了。
由於信中的言辭懇切，讓導演康洪雷深受感動，決定用他。
只是，沒給他許三多的角色，而是一個出演班長“史今”的機會，張譯對此甘之如飴。
他將它當做職業生涯，最後一根稻草，緊緊抓住。
劇本，他看了又看。人物性格，他一再揣摩。
功夫不負苦心人，這部戲播出後，張譯火了。
史今退伍那段，笑著笑著就哭了，更是讓不少人記憶深刻。
熬了近10年，張譯終於迎來了演藝生涯的曙光。
在28歲的年華，比胡玫導演說的，晚了一年，他及時坐上了一輛通往偉大前程的末班車。
只是，也許是煎熬的時間太長了，讓張譯始終對自己有一種不自信。
他總感覺，而今得到的一切，都是那麼不真實。
觀眾的喜歡，讓他惶恐。
觀眾的追逐，讓他焦慮。
一次，張譯走在路上被一個女孩認出來，他一下子就慌了，拎著手裡的水果，就使勁地跑。
一個不小心，就撞到了牆，水果散落一地，摔個稀爛。
面對無數次的採訪中，面對那些他人的褒獎，張譯也總覺得承受不起，他總是說：
“不是我演的好，是劇本寫的好，導演拍的好，和我有什麼關係呢。”
“換一個演員，他一樣是史今。”
他從不覺得自己演得好，總是把功勞都歸於別人。
對於名氣和讚譽，也總有一種不配得感。
不過，在演戲這條路上，張譯卻沒停止過。
隨後，他又陸續出演了《雪花那個飄》、《生死線》、《兵團歲月》等多部影視作品，事業走上了快車道。
2020年，張譯又在《八佰》中大放異彩，《金剛川》力壓吳京，並得到張藝謀的關注，邀請他出演電影《紅海行動》。
這部電影一舉奪下36億票房，張譯又大火了一把。
此後，張藝謀又邀請張出演譯《滿江紅》、《懸崖之上》、《狙擊手》，部部出彩。
張譯，從此邁向了“百億票房先生”之路。
03
也許是一切來的太不容易，原本只要有個“跑龍套”的角色就甘之如飴的張譯，竟在不知不覺中，開啟了“戲瘋子”的道路。
為拍攝《我的團長我的團》中的角色，張譯不管是拍戲還是休息，都瘸著腿走路。
結果，等到戲拍完，張譯的左腿也比右腿，瘦了2厘米。
為拍攝《紅海行動》，張譯在一場爆破戲中，腳踝完全斷裂。
然而，因為擔心影響劇組的進度，張譯不僅拒絕做手術，甚至連石膏都不打。
他強忍著痛苦，在片場“衝鋒陷陣”。
後來，拍攝《一秒鐘》，張譯為詮釋出勞改犯的瘦骨如柴，一天只吃一根黃瓜。
短短46天內，他竟暴瘦了20斤，最低時，體重只有110斤。
在拍攝《懸崖之上》時，其中有一場電擊的戲，導演張藝謀提出，可以用替身演員，張譯拒絕了，真的接受了電擊。
這樣的意志力，真是非常人能比。
憑藉著這樣“不要命”的拍戲精神，張譯的演藝生涯交出一張張滿意的答卷。
先是在2014 年，憑藉《親愛的》，一舉斬獲第30屆中國電影“金雞獎最”佳男配角獎。
而後，又在2017年，憑藉《雞毛飛上天》，榮獲白玉蘭獎和金鷹獎雙料影帝。
加上最近憑藉《我和我的祖國》，斬獲的華表獎影帝，張譯已經是國內重磅級獎項的大滿貫得主了。
04
也許是年少時經歷過太多挫折，至今已然是多個影帝寶座傍身的張譯，卻始終不改自卑的底色。
甚至，面對太好的評價，總會讓他感到不真實，甚至焦慮。
在他內心始終縈繞著一種“不配得感”。
也正是因為如此，張譯說：
“因為害怕繁華消逝的蒼涼，所以寧願保持低溫。”
畢竟，鼎盛時期有多熱鬧，衰敗的時候就有多淒涼。
所以，張譯總是在拍完戲之後，就自動退隱。
他無意成為萬眾的焦點，只想踏踏實實的拍戲。
他不想體會那種大起大落的輪轉，只想穩步向前，一步一腳印。
不過，即便能保持低溫，不浮躁。
張譯內心，也永遠有一種不知道自己能走多遠的焦慮。
出道多年來，哪怕已經登上了榮譽的頂峰，他也始終馬不停蹄地拍戲，不知疲憊。
4年時間，就拍出16部戲。
自卑有時候，也並不是壞事，他能讓人保持清醒，讓人更聰明地面對榮譽。
就像，張譯。
因為自卑，他始終把自己看得很低。功成名就也不浮躁。
因此能夠沉下心拍戲，演藝事業也越走越遠。
正如他所說:
“自卑的人，才會比較少說話，然後把自己的能量，都集中爆發在表演那一剎那。”
很多人，或許正如曾經的張譯那樣，起點不高、過程曲折、一路受盡嘲笑和白眼。但是，縱然生命卑微如雞毛，也可以飛上天。
乾坤未定，你我皆是黑馬。
圖片來自網絡，侵刪。