明日方舟玩家先乾為敬，十多年前的《朋友的酒》在B站重新開席
在B站搜尋框打下「舟友的酒」四個字，跳出來的結果頁比多數人以為的熱鬧。置頂那支31秒的短片，播放顯示275.3萬；往下捲動，邦友的酒、崩友的酒、兔兔的酒、蒂蒂的酒、哈基米的酒一路排開，十幾個標題共用同一個句式。最底下，一支剛上架十幾個小時的影片乾脆把疑問寫進標題：「X友的酒」是什麼梗？一首十多年前的酒桌老歌，就這樣被各個遊戲圈子輪流端上了桌。
搜尋頁排開一張酒單
先把數字攤開。播放最高的「舟友的酒」，由用戶疚刃於10月4日上傳，片長31秒，播放275.3萬，彈幕377條（B站平臺數據）。它的上遊是9月7日用戶「活躍黑江樂」上傳的「朋友的酒 DJ 完整版」，全長3分08秒，183萬播放。再往後排，是解說區的班底：銀白笙9月12日發布的《〈朋友的酒〉是什麼梗，為什麼要叫空城計小曲》，42.2萬播放；「梗的知識」9月29日跟上的「邦友的酒」科普，14.5萬播放。到本文截稿前後，「二遊梗百科」剛發布「X友的酒是什麼梗」，播放還在四位數爬升。
連長視頻都備好了。「音樂老友」上傳的循環歌單長達49分23秒，另一位用戶「若勿忘我_毅心」把時長拉到整整一小時，標題把「邦友的酒」與「朋友的酒DJ」並列，服務的是想掛著副歌工作唸書的聽眾。一支31秒的迷因短片，身後跟著科普解說與兩張循環歌單，這個組合出現時，通常代表一個梗已經走完從引爆到收編的全流程。
上一次B站搜尋框被一個檢索詞這樣佔住席位，還是引雷鬥賊匪的竇佔龍從有聲書走進動畫那回。搜尋框先熱起來，科普影片跟著補位，最後由梗百科收尾，這條動線在今年的B站幾乎成了固定班表。
這杯酒最早斟在KTV包廂
被各圈輪流乾杯的這杯酒，原裝版本是李曉傑的《朋友的酒》。這首歌在2010年前後唱開，是那個年代KTV包廂裡的聚會保留曲目。詞寫的是朋友來來去去、酒要趁熱喝，副歌一句「哦耶耶，桃花謝了有玫瑰」，把失意與豁達裝進同一個拖長的音節裡。同樣唱朋友離合，周華健的《朋友》走校園驪歌的路線，《朋友的酒》走的是酒桌路線，一杯敬重逢，一杯敬散場。
它在B站其實有舊帳。2016年11月23日，一支掛著「全明星」名號的鬼畜版《朋友的酒》上架，把這首歌與當年鬼畜區的經典素材剪在一起，至今累積65.5萬播放。2023年2月，另一支哲學向的鬼畜版本拿到69.2萬。換句話說，這首歌在B站的履歷橫跨將近十年，只是很長一段時間，它都停在鬼畜分區的倉庫裡。
轉折發生在今年8月。8月18日，原曲片段被重新上架；9月7日DJ完整版上線；三週後，「舟友的酒」把播放推到275.3萬。解說影片的標題留下了它在短影音平臺的新綽號：空城計小曲。在抖音與B站的語境裡，「小曲」專指被影片集體選中的背景音樂，一首歌被冠上這個稱呼，等於拿到了被反覆引用的門票。
舟友、邦友、崩友，排隊舉杯
「X友」的「友」，指的是玩家羣體的自稱。明日方舟玩家常被喚作舟友，BanG Dream!（邦多利）圈子是邦友，崩壞系列玩家是崩友。當「朋友的酒」換成「舟友的酒」，歌還是那首歌，乾杯的人換成了各遊戲圈把自家角色送進畫面。
明日方舟這邊的產量最集中。「兔兔的酒」「蒂蒂的酒」直接用角色暱稱點名，阿米婭的兔子剪輯與斯卡蒂系的畫面輪番上桌。這個圈子本來就有豐厚的迷因土壤：小刻（刻俄柏）的外號考據影片有29.4萬播放，「凱爾希你回來了」的老迷因到今年5月還能再收83.2萬，10月4日一支標題寫著「誰都不能在這個視頻下堅持30秒」的克洛絲影片，也拿到12.4萬。一支31秒的酒桌小曲，落進這樣的土壤裡幾乎不用自己發芽。
填空的隊伍還在加長。「蘿莉的酒」拿到5.2萬播放，「哈基米的酒」借了貓咪迷因的名字，王者榮耀的西施也分到一杯，「出生的酒」與「月計的酒」陸續進場，前者播放已到57.6萬。甚至有一首本來就叫「酒鬼女神的酒」的日本歌曲，因為撞了句式，也被搜尋頁排進同一張酒單。當一個梗開始接納撞名的外人，它的容納量就已經超出單一圈子了。
圈外看熱鬧，圈內對暗號。這與B站搜尋框先前反覆冒出的向章魚哥討要快樂下落的提問屬於同一種座位：一個具體的入口詞，背後是一整個羣體共用的情緒與回憶。差別在於，章魚哥那杯是苦酒，「朋友的酒」這杯至少聽起來是甜的。
從一首歌變成一道填空題
把時間軸拉長看，老歌在遊戲區回鍋有一套熟悉的節奏。原曲先在短影音平臺翻紅，拿到「小曲」之類的綽號；DJ版跟上，把副歌壓進適合卡點剪輯的節拍；各圈二創收成，把歌名變成填空題；最後梗百科與循環歌單入場，把熱度做成標本。從8月18日原曲重新上架算起，這條流水線走完只用了六週。
「X友的酒」真正打動人的地方，也許在句式本身。把「朋友」換成任何一個圈子的自稱，那種聚散與乾杯的酒桌情緒就自動轉移過去：一起玩遊戲的人來來去去，版本會停服、帳號會退坑，桃花謝了有玫瑰，下一個版本見。一首酒桌老歌就這樣被翻譯成了玩家圈自己的告別與重逢。彈幕裡刷得最多的也從來不是考據，而是圈內人才懂的暱稱與舊事。
酒過三巡之後
搜尋頁還在更新。幾小時前，新的「的酒」又多了兩支，有手書動畫，也有零播放的新嘗試。等十幾個圈子都乾過這一杯，這首歌的下一站會是沉回鬼畜倉庫再等十年，還是被下一批年輕人提前撈出來？酒桌上的規矩向來如此：先乾的人不問，後乾的人不催。