三十六秒演完一張中國地圖，開學週把各省標籤重貼了一遍

九月中旬的大學宿舍，行李箱還沒拆完，臥談會先開了本學年第一場。有人問內蒙古的室友平常怎麼上學，有人問山西的同學家裡是不是囤了整牆的醋。同一時間，B站上有一支36秒的短片替這些問題配好了畫面：〈各省的刻板印象這一塊〉，9月16日上傳，依平臺數據，幾天內播放量來到約955.8萬。排在它後面的，是一整排同題材影片，片名幾乎都掛著同一個英文後綴：belike。

三十六秒，三十個省輪流出場

這類短片的配方很固定：一個省配一個畫面，幾秒鐘演完一則流傳已久的印象，字幕打上省份名，三十多個省連續出場，全片壓在兩分鐘以內。

開學這一週，這個配方在B站被反覆重做。從搜尋頁的公開數據看：

• 〈各省的刻板印象這一塊〉（不涼少年派，9月16日上傳），約955.8萬播放，片長36秒
• 〈小時候對各省的刻板印象〉（月半貓之貓神，9月17日），約295.4萬播放，1.1萬條彈幕
• 同名題材另一版（ks幻熊，9月17日），約248萬播放
• 其餘版本約166萬、52萬、56萬播放，上傳時間多集中在9月16日前後

題材相同、格式相同、時間扎堆，這是一個模板被全站接力抄寫的典型樣子。差別只在誰先做出爆款，其餘跟做者分食長尾。

為什麼偏偏是開學這一週

標籤短片的旺季向來有兩個：春晚前後與開學季。開學季的版本多了具體的使用場景：宿舍。

對許多大一新生來說，宿舍是人生第一次和外地人長期同住。東北人、廣東人、雲南人從課本和短影音裡的名詞，變成上鋪那個具體的人。見面第一晚總要找話講，省份是最現成的話題，標籤是最快的敲門磚。「你們那裡是不是真的」這個句式，在開學宿舍的出現頻率大概僅次於「你叫什麼」。

短片走紅之後，留言區也長出固定玩法。一種回覆報坐標，評判自己的省被演得準不準；另一種替家鄉澄清，順手補一個更具體的反例。影片裡的標籤負責製造期待，留言區負責推翻期待，笑點就長在這條落差上。

這種開學場合的詞彙熱鬧並不孤單。同一週，「我們來了」三個字的使用地圖裡，開學報到也是固定一站，新生進羣、社團招新都在用它敲門。開學週的詞彙量，向來是一年裡最高的。

這份考卷，四年來考了不止一次

把時間軸往前拉，「刻板印象大賞」並非今年的新題目。

• 2022年7月，〈全國各省市刻板印象大賞〉上傳，累積約26.9萬播放，被後來的跟做者視為模板源頭之一
• 2023年12月，有人專門整理「刻板印象大賞素材」，替後來的創作者省去找素材的功夫
• 今年8月，〈對浙江11城的刻板印象belike〉把題目從省細化到市，播放約26.9萬，模板持續往更小的行政單位下鑽

再往前追，貼吧時代就流傳過「各省人眼中的中國地圖」，一張地圖配上各地視角的註解，本質上和今天的短片是同一件事：把自己熟悉的地方放在地圖中央，把遠方畫成傳說。

至於belike這個後綴，它從英文網路的「be like」迷因借來，原意接近「某某人就是這副樣子」，配短劇式的誇張表演。傳到中文短影音後，它成了「接下來請看模仿秀」的訊號。觀眾看到標題就知道影片會怎麼演，照樣點進去，看的正是那份「果然和想的一樣」。

標籤的原料間：春晚、課本與老地圖

片名裡的「小時候」，是這批作品最聰明的一筆。它把內容明確標成童年未經查證的認知，自帶免責聲明，也自帶情懷。

這些認知從哪來？追來源多半能追到同一批地方。春晚小品裡的東北口音，讓「東北話等於幽默」成為一代人的預設設定；地方特產進了課本和考卷，山西於是等於醋、雲南等於過橋米線；電視新聞與紀錄片貢獻了內蒙古的草原和馬、陝西的窯洞。小時候沒去過的地方，印象全靠二手畫面拼裝。

開學宿舍的功能，就是拿真人對答案。內蒙古的室友不騎馬上學，雲南的同學沒見過大象進城。對答案對出來的反差，正是這類短片在開學季格外好笑的原因。

AI 接手了跟做大軍

這一波和往年還有一個明顯不同：搜尋頁上大量影片掛著【AI全民製作人】之類的標記，畫面與配音都由AI工具生成。

標籤短片本來就是高度模板化的內容，一省一個畫面，不需要劇本和演技，正好落在AI生成最擅長的區間。爆款出現後，跟做者不用架相機，改一行提示詞就能交卷。這解釋了同題材影片為何能在兩三天內鋪滿搜尋頁，也解釋了為何多數跟做版本只有幾百到幾千播放：當模板人人能做，稀缺的只剩先發時機。

B站一個模板引發全站接力的場面，九月才上演過一次。被稱作《琵琶曲》的國風節拍，兩週內被動漫、遊戲與鬼畜全明星全面二創，成都超人版播放超過514萬。差別在於，《琵琶曲》的接力靠創意變體，標籤短片的接力更接近同一份答卷的批量重印。

自嘲可以，地圖炮不行

標籤玩笑有它的界線。中文網路把以偏概全的地域攻擊叫作「地圖炮」，這個說法借自ACG圈，指不分對象的範圍攻擊。個別省份長年是地域黑的重災區，同樣的模板套在不同省份上，有的收穫哈哈，有的收穫反感。

這批開學短片多數沒有翻車，靠的是兩層處理。素材挑的是特產、口音、名勝這類無害細節，避開收入、素質之類的攻擊性聯想；「小時候」的框架則把嘲笑對象從某個省，轉移到自己當年的無知，笑的是那個以為內蒙古人人騎馬的小孩。同一句玩笑，自己說是自嘲，別人說就容易變味，這條線由被貼標籤的人來感受。

標籤會被上鋪那個人慢慢撕掉

開學一個月後，這些影片大概會退回長尾。宿舍裡的對答案還會繼續：發現山西室友其實不太喫醋，東北室友說話沒有小品裡那麼大聲，廣東室友煲的湯確實好喝。標籤的作用是開場，把話題敲開，剩下的認識交給時間。

真正留下來的問題也許是：當AI能把「你們那裡是不是」的想像批量生產成影片，它是在替我們破冰，還是在替刻板印象續費？這學期結束之前，每間宿舍都會寫出自己的答案。