158臺、552臺、2000臺，賈躍亭把算盤撥到了機器人這一欄

2026年9月8日早上八點剛過，賈躍亭的豎屏影片照例出現在社羣平臺上。這一次他手裡的數字是158臺：法拉第未來EAI機器人本體8月的銷售及出貨量，再次寫下單月新高（來源：賈躍亭當日影片，IT之家等公開報導）。

對一個習慣用「億」當單位講故事的人來說，158臺小得有些陌生。但放回他個人的時間軸，這是近十年來少數每個月都在變大的數字。自2月啟動交付，到8月底為止，FF EAI機器人的累計銷售及出貨量已達552臺。賈躍亭在影片裡說，這為「打贏Q3機器人實用化戰役、衝刺全年2000臺目標」提供了有力支撐。

一支影片，三個數字，一個目標。這幾乎已經固定成一種文體。

月報的數字，一個月一個月長出來

把賈躍亭今年交出的月報排開，曲線是這樣的：

• 3月至6月，累計銷售、出貨及交付242臺，超額完成原定的220臺目標
• 6月單月105臺
• 7月152臺，當時的單月新高
• 8月158臺，再創新高

以上均為賈躍亭陸續公布，見公開報導。

從152到158，一個月只多了6臺。而全年2000臺的目標，前八個月完成552臺，剩下四個月需要再出貨約1448臺，平均每個月約362臺，是8月數字的兩倍有餘。這道算術題不難算，難的是算完之後怎麼補。

造了九年車之後，機器人先上了貨架

要理解158臺為什麼值得賈躍亭親自拍影片，得先翻回更早的帳本。

法拉第未來成立於2014年，旗艦車款FF91直到2023年才迎來首批交付，中間隔著2016年樂視系的資金鏈危機、2017年賈躍亭赴美，以及「下週回國」這四個字在中文網路上流傳的漫長歲月，以上均見於公開報導。「為夢想窒息」與「生態化反」，也都是那個年代留下的詞。

如今這家公司的故事換了主角，今年以來的敘事有兩條線。一條是化債：賈躍亭稱總負債已從2025年的約3.5億美元降至約2.3億美元（公司說法，公開報導）。另一條就是機器人，節點排得相當密：

• 最大一筆訂單來自紅杉教育，直接簽下23臺，是FF迄今最大的人形及仿生機器人銷售訂單
• 8月底中東業務正式啟航，首筆訂單交付6臺，其中2臺人形、4臺四足
• 9月底，FF EAI機器人首場中東發布會排定，要加快拓展中東市場
• 既有車款Super One將升級800V架構（賈躍亭公布）

發布會在這個行業裡向來自帶觀賞性，有人連蘋果發表會都願意買個熬夜看蘋果發表會的19.9元座位。中東這場首發會，看得出也被排成了同一類節目。

賈式月報，一種進化了的文體

賈躍亭可能是中文科技圈最早把「定期向公眾報告」做成個人欄目的企業家之一。樂視年代，他是發布會舞臺的常客，「七大生態」幾乎寫進每一場講稿。赴美之後，舞臺縮成一支豎屏影片，節奏卻留了下來：近況週更，數字月更，每個季度還要替階段命名一場戰役。這次的「機器人實用化戰役」，命名手感與當年那些大詞一脈相承，先把階段包裝成戰役，再讓數字替戰役作證。

同一門手藝，另一個流派是雷軍。雷軍把摺疊機的墳場搬上發表會大螢幕那場演講，用摔壞的1500多臺工程機替新品作證；賈躍亭的豎屏月報，則用一組逐月變大的數字替轉型作證。一個把證據堆上大螢幕，一個把證據裝進手機螢幕，觀眾收到的訊號是同一種：這家公司還在做事。

風口上的四足與人形

FF EAI的出貨組合裡，人形機器人與四足機器狗並列。這個組合剛好踩在風口上：過去兩年，人形機器人從展會常客變成春晚舞臺與各家發布會的固定彩蛋，機器狗也早已從工程實驗室走進短影音，均見公開報導。風確實在吹，只是這陣風裡的玩家很多，其中不乏家底厚得多的大廠。

對一家長期與「延遲交付」綁在一起的公司，158臺真正的新鮮感在於每個月都有東西出貨。數字不大，勝在有節奏，而準時比驚喜有用。

接下來的兩個時間點

• 9月底的中東發布會：首筆6臺訂單已經交付，發布會是把這條線拉長的儀式
• 12月31日：全年2000臺目標的揭曉日，屆時回看，8月的158臺會是爬坡的中段，還是距離高點最近的一次取景

九年前的圍觀者等的是一輛車，等著等著，等成了一個梗。現在的圍觀者每個月八號前後等一支影片，影片裡有一組還在變大的數字。這組數字年底會停在三位數，還是剛好停在2000，沒有人能提前作答。唯一比較確定的是，下個月的影片，應該不會遲到。