被方框刪掉的那些字，替《廢都》挨了三十年的罵

1993 年夏天，中國大小書報攤上出現一本其貌不揚的長篇小說。翻開內頁，正文裡不時空出一排方框，框後一行小字：「作者刪去×××字。」買書的人心照不宣，不少人翻書先找方框，想知道被刪掉的究竟是什麼。

這本書是賈平凹的《廢都》。它上市不到一年被停售，絕跡書店十多年，2009 年才重新公開發行。三十年過去，知乎上仍有人開題發問：賈平凹的《廢都》，算是低俗小說嗎？這不是本週的新聞，而是一道每隔幾年就被留言板重新開庭的文學舊案。

《廢都》寫了什麼，不到一年就被停售？

故事設定在虛構的西京城，藍本一眼可辨是西安。主角莊之蝶名列城中四大文化名人，靠寫作寫出潑天名氣，街上甚至有人冒他的名字題字掙錢。小說開場時他事業如日中天，生活卻節節敗退：婚姻與創作同時冷卻，身邊的人一個個離心。他先後捲入與唐宛兒、柳月等女性的情愛糾葛，越陷越深。小說收在車站，莊之蝶倒了下去，生死不明。

性描寫在書中佔了相當篇幅，而且寫得直接。書裡同時還有一頭終日臥著反芻、會思考的奶牛，一個沿街唱酸曲諷世的拾荒老漢，這些設計提醒讀者，賈平凹想寫的東西比牀笫大得多。他要處理的是 90 年代初中國知識分子的處境：商品大潮一夜湧入，文人過去賴以立足的身分忽然不值錢，精神上先破產，行為跟著失序。

據公開報導，《廢都》1993 年由北京出版社出版，正版數月內印行數十萬冊，盜版難以統計，坊間估算合計銷量以百萬計。爭議來得和銷量一樣快，批評者直指書中段落淫穢。1994 年初，主管部門一紙命令，書店全面下架，《廢都》就此在中國大陸絕跡。

同一年還有所謂「陝軍東徵」：陳忠實的《白鹿原》1993 年同樣在北京出版，同樣引起轟動，也同樣因尺度挨批。《白鹿原》後來以修訂本拿下茅盾文學獎，走上正典的臺階；《廢都》則多繞了十幾年的遠路。

方框裡的字，到底是誰刪的？

方框是《廢都》最著名的設計。據公開報導，全書留白數十處，合計上萬字，每一處都印著「作者刪去×××字」。這個格式來頭很老：明清以來，《金瓶梅》的通行刪節本就用「□□」處理露骨段落，讀書人一看就懂。《廢都》把芟削的痕跡直接印進正文，等於在每一頁貼出公告，這裡原本有更露骨的內容。

效果立竿見影。書攤上很快流傳聲稱「補全方框」的版本，補出來的文字多為偽造，照樣賣得出去。被刪掉的部分，反而成了整本書最有名的部分。「缺了什麼」比「寫了什麼」更能引人圍觀，這種心理後來在社羣平臺上反覆上演，朋友圈那個永遠等不到的編輯鍵養出的刪文重發儀式與截圖考古，算是同一個譜系。

至於方框由誰拍板，賈平凹與出版方多年來說法含糊，外界普遍將它理解為規避審查與市場操作的混合體。賈平凹本人則在多次訪談中重申，這部小說要寫的是知識分子的精神頹敗（據媒體訪談報導）。方框留住了懸念，也把「低俗」的標籤釘得更牢：反對者拿方框當罪證，支持者拿方框當廣告，同一排空格，兩邊各取所需。

「低俗」這個罪名，文學史審過很多次

《廢都》從出版第一天就被拿來與《金瓶梅》相提並論，這個類比本身就是答案的一半。《金瓶梅》在明清兩代屢遭查禁，到了現代，魯迅在《中國小說史略》將它歸入人情小說，正式寫進文學史；今天任何一部中國文學史，都很難跳過它。而早在明代，東吳弄珠客為《金瓶梅》寫的序，就把這道辯論題出好了。

同樣的劇本在別的語言裡也演過。勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》1928 年出版後在英國長期被禁；1960 年企鵝出版社把完整版送上倫敦法庭，檢察官當庭問陪審團，你會讓妻子或僕人讀這本書嗎。陪審團最終判無罪，該書從此公開發行，如今是大學課堂的常客。罪名與經典之間，常常只隔著時間和一次重審。

《廢都》的重審也在進行。1997 年，《廢都》法文版獲法國費米娜外國小說獎（據公開報導）；2008 年，賈平凹以長篇《秦腔》獲第七屆茅盾文學獎（官方公告）；2009 年，《廢都》經刪改後由作家出版社重新出版，距首版正好十六年。禁書的名號還掛在各方簡介裡，書本身早已回到書店架上。

為什麼現在還有人問這一題？

回到知乎的這則提問。答案區常年分成兩派：一派逐段摘引性描寫，認定低俗；另一派把小說放回 1993 年的語境，主張它寫的是一整代人的精神危機。兩派其實在回答不同的問題，前者問文字露不露骨，後者問小說成不成立。雞同鴨講多年，誰也沒說服誰，但兩邊都還在回文。

這道舊題反覆回鍋，有幾個現實原因。當年在書攤搶書的讀者步入中年，開始在問答區現身說法；沒趕上的世代靠二手書和電子版補課，翻開之前自帶獵奇濾鏡。這幾年，90 年代成了留言板的考古地層，老零食、老劇、老歌、老廣告輪流被翻出來重新定價，李子明同學和旺仔牛奶的集體記憶就是近例。老書也一樣，書攤消失了，圍觀換了個地方繼續。

尺度問題本身也沒有退場。影視、網文、短影音每隔一段時間就因內容整頓上新聞，每一次都會有人想起《廢都》，想起那些印在紙上的方框。界線往哪邊移，取決於時代，於是這道題每隔幾年就得重答一次。

賈平凹後來的《秦腔》《古爐》《山本》一路寫下去，評論界對他的文學地位早有定論，爭議始終集中在《廢都》這一部。知乎的提問至今掛著，沒有標準答案，答案區還在慢慢長。

倒是那排方框可以再想一層：它替《廢都》擋了三十年的罵名，也替它保了三十年的熱度。如果當年一字未刪、全本上市，今天還會有人把這個問題再問一遍嗎？