飛過一百公裏再轉身落地，力鴻二號先替乘客把回程走一遍

長18公尺，直徑3.35公尺，起飛重量60噸，最大飛行高度剛過100公裏，能載7個人或3噸貨，失重時間約3分鐘。這串數字出自中科宇航官方資料（經公開報導轉述），排在一起讀，很像一張還沒開賣的船票說明書。

11月3日，《科創板日報》報導，中科宇航力箭二號運載火箭副總師廉潔透露，計劃在2027年第一季，由力鴻二號可重複使用運載器進行亞軌道百公裏級回收驗證，推動力箭二號運載火箭具備回收復用能力。換白話講：這架18公尺的飛行器，準備示範怎麼飛過太空邊界，再把自己完整地帶回地面。

先認人：力鴻二號是誰，力箭二號又是誰

中科宇航是中國商業航天的熟面孔。力箭一號運載火箭已執行過多次發射，公開報導顯示飛行次數累積到第十六次，還排了首次海上發射；噸位更大的力箭二號屬於入軌火箭，遙二火箭近期已轉運至發射區，擇機發射。

力鴻二號走的是另一條路線。按官方資料，它是完全可重複使用的亞軌道運載器，任務有三項：火箭回收復用技術驗證、科學實驗、太空製造前期技術驗證。可以把它想成力箭二號的練習生，先把「回家」這個動作練熟，練出來的本事再回饋給要入軌的學長。

亞軌道、百公裏、回收：把新聞術語翻成白話

亞軌道的意思是，飛行器越過約100公裏的卡門線、觸及常見定義的太空邊界，但速度不到繞行地球所需的第一宇宙速度，航跡是一條上去又下來的拋物線。邊界畫在哪裡其實各說各話，美國空軍早年以約80公裏發放太空人翼章，國際航空聯合會認的是100公裏，力鴻二號選了比較講究的那條線。繞地球談不上，失重倒是有，配給額約3分鐘。

回收兩個字，擔子更重。一次性火箭用完即丟，把飛行器完好送回地面、檢修之後再飛，火箭才有機會從消耗品變成交通工具。這齣戲國外演了十年有餘：2015年12月，SpaceX獵鷹九號第一級首次成功著陸，往後每次發射的降落段落都成了固定收視節目（公開資料）。中國同行也在追，公開報導顯示，大航躍遷已完成國內首個「筷子夾火箭」回收塔架的地面試驗，目標同樣指向2027年首飛。幾條時間線疊起來看，2027年會是可重複使用火箭的密集交卷期。

製藥箱、機器人、假乘客：首飛的行李清單

力鴻二號的首飛不載人，但乘客席不會空著。

第一件行李是全自動太空蛋白質結晶裝置，聚焦肺癌、心血管等重大疾病藥物研發，這一趟要在軌考核裝置全自動運行、結晶試驗流程的空間環境適配性（公開報導）。太空製藥是近兩年商業航天的熱門敘事，中科宇航此前也已傳出深化相關合作的消息。

第二件是無人值守機器人，任務是在微重力、高真空的典型空間環境裡，驗證作業狀態與工作穩定性。這個安排有點眼熟。地面上，武漢的短租房裡剛有一批房客一週一換，原來是替機器人找房的武漢短租，採集家務訓練資料；如今輪到天上，機器人也被送進真實環境裡上課。

第三件最有畫面。太空旅遊可穿戴監測設備上機，由數字體徵輸出設備模擬人體數據，可穿戴設備負責採集、分析，必要時發出異常預警，替未來太空遊客的安全與健康監測做前期驗證。也就是說，這回佔著乘客席的，是一臺會「演」人體數據的機器，它替未來買票的人先把隨身裝備試戴了一遍。

3分鐘失重，國外已經演到哪一幕

亞軌道旅行這門生意，國外跑了二十多年。2004年，太空船一號在兩週內兩度突破100公裏，抱走安薩裏X大獎，現代亞軌道旅行從那裡起跑（公開資料）。真正的高潮擠在2021年：7月，維珍銀河把布蘭森送上去；同月，貝佐斯搭自家新雪帕德號完成首航，那個座位先前以2,800萬美元慈善拍賣成交；10月，《星際爭霸戰》的寇克艦長、90歲的威廉·夏特納也上去坐了一趟，成了當時最年長的太空訪客，落地後受訪時他形容，那片黑暗帶來的震撼遠超預期（公開報導）。同年底，日本企業家前澤友作再花一筆大錢上國際太空站繞了十二天。

新雪帕德號一次載6名乘客，同樣走上去、過線、回來的行程，失重時間同樣以分鐘計。對照之下，力鴻二號的7人座位與3分鐘失重，規格剛好落在同一個量級。中國這邊的時程表也攤在檯面上，兩名航天員將踩上月面的登月計畫同樣被熱榜提前點名；商業端動作更早，2024年深藍航天在電商直播間開賣亞軌道旅行船票，每席要價人民幣一百萬元（公開報導）。

2027年的行事曆，和一個還沒答案的問題

把目前公開的時間表攤開：力鴻二號計劃2027年攜醫藥載荷首飛，回收驗證排在第一季；力箭二號遙二近期擇機發射；大航躍遷的回收塔架也在趕2027年首飛。對照獵鷹九號2015年第一次站穩地面、到如今回收復飛成為例行節目，這條路走了十年。中國火箭的回程票，正沿著同一個方向鋪軌。

至於那7個座位，問題可以很遠也可以很近。當模擬人體數據的設備終於換成真人，3分鐘失重會被叫作體驗、旅行，還是另一種日常？答案得等2027年之後，才有第一個買票的人能親口說。