滿分先出鞘，IGN把10分劈給了《鬼武者：劍之道》
9月2日，IGN中國把評測影片傳上B站，片名沒有修飾：「10分，《鬼武者：劍之道》評測：享受戰鬥」。不到兩天，這支影片累積約42萬播放、一千四百多條彈幕（B站數據）。而此刻遊戲本體還排在發售日後面，多數玩家手裡只有一份試玩版，正對著隱藏BOSS「百穢」，反覆練同一記反擊。
滿分先於遊戲到場，爭論也提前開張。一款還沒上市的遊戲，先在評分欄裡打完了上架後的第一仗。
三天之內，一個10分怎麼落地
把評測解禁前後的時間軸攤開，會發現10分是壓軸，開場的其實是一串高分：
- 8月31日：遊民星空評測上線，9分，標題寫「它依然是動作天尊」，影片約22.5萬播放（B站數據）；同日A9VG發佈評測，約4.3萬播放，定位是「經典系列適應時代的新挑戰」。
- 9月1日：Metacritic媒體綜合開分86（平臺數據），有解說影片的標題直接下了「Boss戰極其壯觀」的註腳；IGN滿分的消息同日在中文圈傳開，質疑的聲音幾乎沒有時間差。
- 9月2日：IGN中國官方評測影片上架，10分定案；紫式部角色宣傳片與開發者訪談同日釋出，上市前的宣傳節奏照常推進。
換句話說，滿分並非憑空出現。國際媒體的綜合分是86，遊民星空給9，IGN中國把評價推到頂格。分數落在整個分佈的最右端，這段落差本身就是燃料。
這把刀，磨了將近二十年
要看懂10分為何引起波瀾，得先知道這把刀放了多久。
2001年，卡普空在PS2上推出初代《鬼武者》。主角明智左馬介的臉取自金城武，是遊戲史上最早一批「明星臉建模」的嘗試；招牌系統「一閃」要求玩家在敵人出手前的那一格時間窗裡按刀，成功就是一記乾淨俐落的處決，失敗就換自己挨刀。這套系統後來成了系列的招牌，也成了後世許多動作遊戲反擊機制的參照之一。
系列此後一路推進：三代找來尚·雷諾，讓巴黎警察穿越到戰國日本；2006年《新·鬼武者》之後，這個IP安靜下來，一等將近二十年，中間只有2019年的初代HD重製版出來提醒大家它還在。2024年底，卡普空公開《鬼武者：劍之道》，舞臺搬到江戶時代的京都，主角背著宮本武藏的名字，對手依然是系列賴以成名的幻魔。
一個沉寂多年的老系列回歸，自帶情懷濾鏡。而情懷，正是這次滿分爭議裡最敏感的變數。老IP復活的評分現場常有兩股拉力：媒體容易被「它回來了」感動，玩家則拿記憶裡的神作當尺。這回，兩股拉力同時出現在同一個數字上。
滿分為什麼會吵
質疑者的說法很直接。9月1日，一支標題寫著「IGN又引起爭議」的影片上線，指控滿分「情緒化」、「缺點變優點」，約九千次播放（B站數據）。在這一方的敘事裡，86的媒體均分才是理性位置，10分摻了太多興奮。而且在IGN的歷史上，滿分向來是稀有動物，《薩爾達傳說：曠野之息》那一級的作品才拿得到，稀有性讓這個分數更有新聞性，也更容易被放大檢視。
另一邊的嘲諷更耐人尋味。9月2日，一支名為「IGN10分，黑神話夢中的自己」的影片上線，播放量快速爬到約9.5萬。2024年，《黑神話：悟空》在國際版IGN拿到8分，中文遊戲圈為那個數字吵了整個夏天；兩年後，同一批觀眾看著一款日本遊戲，從IGN中國手裡拿走了當年夢寐以求的滿分。看熱鬧的人，明顯比認真質疑的人多。
這種評分一出、評論區裂成兩派的場面，B站並不陌生。先前《記憶管理局》9.8分引發的兩派論戰就是同款劇情：分數越高，裂得越整齊。差別在於，這次的分數來自站外媒體，戰場卻幾乎全在B站，從評測影片的彈幕一路延燒到二創影片的標題。
Demo裡的練刀人，沒空吵架
在滿分與質疑互相拉扯的同時，還有一羣人完全沒參與。他們在試玩版裡。
過去幾週，B站的鬼武者相關內容有一大塊是同一件事的變奏：挑戰隱藏BOSS百穢。有人練成了無傷，標題寫「終於在發售前把百穢打過了」；有人被「零幀起手」的斧王反覆砍翻，把過程剪成自嘲影片；體驗版的「特殊較量」玩法影片累積約6萬播放；還有人給試玩版做了模組，解鎖連鎖一閃的數量上限，配文大意就是兩個字：真爽。有創作者的影片標題替這羣人下了註解：「正反饋做得太好了，不用背板，初見都能知道怎麼打。」
這些人不太在乎86還是10。他們在乎的是那一格時間窗：刀落下之前按下去，就是一閃。
分數之外，九月才剛開始
上市前的最後一週，物料照常上線。9月2日的紫式部宣傳片，讓這位《源氏物語》的作者以角色的身分走進戰場，「歷史人物加幻魔」的系列老配方依舊生效。部分創作者已經拿到正式版，4K全流程攻略陸續上架，等發售日一到，練了一個月的刀法就要驗收。
這個九月的遊戲圈本來就不安靜。八月下旬的科隆遊戲展剛結束，那邊有坐進科隆專訪間的守長城開發者；回到中文社羣，這邊的聚光燈打在一把出鞘的刀上。
42萬人看完了那支滿分評測，但真正的評分還沒開始。等正式版解鎖，每個練過百穢的人都會給出自己的分數。那個數字不會出現在評測網站上，卻會決定這個系列下一個二十年，從哪一刀開始。