連續372天每天跑42公裏，B站跑者把直播鏡頭變成金氏紀錄見證人

打開B站（嗶哩嗶哩）近期的跑步圈板塊，你會發現一個不可思議的數字：372。這代表連續372天，每一天都完成一個42.195公裏的全程馬拉松。這項由B站知名運動UP主「堂主lee」（人稱堂主）發起的「年馬計畫」，在2025年8月正式畫下句點。堂主挑戰連續365天每天一個全馬的金氏世界紀錄獲得官方認證，而多出來的這幾天，是他留給自己的安全容錯空間，最終全數跑完。

這項挑戰的參與者不僅是他一人。在過去這一年，每天都有數萬名網友準時點開他的直播間。鏡頭記錄下他雙腳磨破皮、在暴雨與烈日下前進，甚至跑到意識模糊的畫面。網友們透過發送彈幕留言與即時陪伴，參與了這場為期一年的肉體耐力極限測試。這與我們先前探討過的網紅逍遙客為救父親氨氣中毒離世事件中，那種短影音時代家庭影像紀錄的特質有幾分相似：直播者的真實生活與身體狀態，已經成為螢幕另一端觀眾的情感寄託。

用身體對抗演算法的365天

在短影音與演算法主宰注意力的時代，一場長達一整年的直播挑戰顯得相當反常。堂主的「年馬計畫」從2024年8月開跑，起因相當單純：挑戰人體極限，並填補大眾長影音觀看的空白。

在官方金氏世界紀錄的規則裡，要在一年內完成365個全馬，幾乎不允許任何生病或受傷的停歇。這意味著堂主每天必須消耗數千大卡的熱量，面對關節磨損與免疫系統下降的風險。每天早上，他架好直播設備與補給品，推開門開始當天的42公裏。他的B站頻道與「橙飛一下」等運動UP主的紀錄片，成為跑圈乃至於一般大眾的晨間背景音。

這場挑戰在2025年8月9日迎來高潮。堂主發布預告宣布即將完成最後幾天的配額，隨即引發大量追蹤。官方品牌贊助商「鴻星爾克」與「馬拉圈」等帳號也加入轉發行列。8月11日，運動UP主「橙飛一下」發布名為「世界紀錄誕生！連續372天每天一個馬拉松」的紀錄片，這支長度近11分鐘的影片迅速獲得近50萬次播放。影片記錄了堂主在最後幾天的身體狀態與衝線時刻，也把這項挑戰推向了B站熱門榜。

直播間裡的集體心流與肉體真實

為什麼幾十萬人願意每天看一個人在街道上跑步？從社羣心理學的角度來看，這是一場由直播建構的集體儀式。

在堂主的直播間裡，觀眾獲得的是一種低刺激但高穩定性的陪伴感。與傳統電競直播的聲光刺激或娛樂直播的密集笑點不同，跑步直播的節奏極度緩慢。觀眾看著配速數字跳動，聽著跑者逐漸沉重的呼吸聲。當堂主遭遇極端氣候或身體不適時，彈幕會瞬間充滿鼓勵的字句。這種陪伴感讓觀眾產生了強烈的參與感，彷彿是他們推著堂主完成了每一天的目標。

此外，極限運動直播填補了現代社會匱乏的真實肉體感。當多數網路內容都經過濾鏡美化與腳本精心編排，堂主在鏡頭前展現的痛苦與肌肉疲勞是無法造假且極具衝擊力的。觀眾見證的不只是一項運動紀錄的誕生，更是對現代人長期久坐生活型態的一種反叛。

B站的「硬核紀錄」生態系

堂主的案例並非孤例。事實上，B站長期以來一直存在著一個特殊的「極限與硬核紀錄」生態系。在搜尋引擎輸入「打破世界紀錄」，會跑出大量由不同領域UP主上傳的挑戰影片，這些內容形塑了平臺獨特的創作氛圍。

• 極限體能類：除了堂主的連續全馬，2025年7月也有創作者上傳「24小時11707個引體向上」的挑戰影片。UP主「耐力葉子」則在8月挑戰三分鐘俯臥撐，以326個的成績打破金氏世界紀錄，超越原紀錄95個。
• 極致耐力類：2025年5月，UP主「引力構造」進行了一場懸空堆疊100臺斤積木的挑戰。為了維持平衡，他將這項極需專注力的行為長達5小時全程記錄並上傳。
• 電子遊戲類：除了體能，遊戲領域的紀錄挑戰同樣熱門。2025年7月，有主播歷經七年時間練習微信小遊戲「跳一跳」，在五個小時內連續嘗試36次，最終達成遊戲內計分上限的99,999分，試圖打破該項目的金氏世界紀錄。

這些現象說明了一個趨勢：觀眾對於輕度娛樂的疲勞，正促使創作者轉向更高門檻的硬核內容。相較於過去大眾對於抖音「戴上面具召喚本命貓」特效這類集體狂歡與濾鏡消費的追求，B站的這羣創作者選擇反其道而行。他們花費數個月甚至數年時間，只為了在鏡頭前完成一件極度枯燥、考驗意志力的事情，以此換取觀眾長期的注意力與社羣認同。

當金氏紀錄遇上網紅經濟

金氏世界紀錄（Guinness World Records）在過去是一種屬於電視時代的奇觀，通常透過綜藝節目轉播，內容多為奇人異事。如今，這套認證系統已經被網路創作者成功轉化為一種「流量認證」工具。

對於像堂主這樣的創作者而言，挑戰金氏世界紀錄帶來了實質的商業與社羣紅利。

首先是品牌資源的注入。馬拉松挑戰需要龐大的補給、裝備與醫療團隊支持。在挑戰後期，包含鴻星爾克在內的運動品牌開始贊助裝備，K909等跑步圈帳號也協助擴大聲量。這些商業力量的介入，讓原本屬於個人極限的挑戰，逐漸轉變為一場有組織的體育行銷活動。

其次是身分的重新定義。在完成紀錄之前，堂主是一個在跑圈具有知名度的UP主；完成紀錄之後，他成為官方認證的「中國跑者」代表人物。這種身分的轉變為他帶來了主流體育媒體的關注，也讓他的頻道內容從單純的運動紀錄，升級為一種激勵大眾的符號。觀眾點開直播間，看的不再只是一個人跑步，而是見證一個普通人透過重複的枯燥行為完成階級跨越的過程。

關掉直播之後的下一步

當連續372天的直播畫面關閉，堂主在鏡頭前流下眼淚，彈幕區滿是恭賀與道別的留言。這場耗時一年的集體陪伴正式結束，但它留下的疑問才剛開始發酵。

當極限運動成為一種被大量觀看的內容商品，創作者的身體就成為了生產工具。在演算法與社羣期待雙重推動下，未來是否會有更多創作者被迫去挑戰更危險、更不符合人體工學的紀錄，只為了獲取下一波流量？此外，當觀眾習慣了這種高強度的真實痛苦，一般的日常紀錄是否還能留住大眾的目光？

在這個凡事追求快速與效率的時代，堂主用最慢、最笨重的方式跑完了這一年。他留下的不僅是一項難以超越的體育紀錄，更是一份關於當代網路文化的觀察樣本。當螢幕前的我們關掉直播，回歸各自的生活軌道，是否也能在自己的日常裡，找到一件願意堅持372天的事情？