紅色饅頭又滾了出來，這回點名《VIVANT》的是央視
2026年10月24日，央視旗下帳號「CCTV國際時訊」發文，點名一部正在日本播出的連續劇。隔天，央視新聞接力跟進。「熱播日劇公開抹黑中國」十個字隨即成為中文搜尋引擎上的熱門詞（平臺搜尋數據）。
被點名的是TBS週日劇場的《VIVANT》第二季。單看配置，這齣劇幾乎是日劇門面的等級：堺雅人主演，《半澤直樹》導演福澤克雄執導，每集製作費高掛日本電視圈前段班，連日本首相高市早苗都曾公開點名要看（公開報導）。三年前第一季播出時，中文日劇圈談論它的方式還是收視、卡司與蒙古實景。到了第二季，討論的框架整個換掉了。
一顆紅饅頭，從草原滾進情報戰
《VIVANT》第一季2023年開播，劇組遠赴蒙古實景拍攝，阿部寬、二階堂富美、松坂桃李等人圍繞在堺雅人身邊，故事繞著名為「別班」的祕密情報組織展開。第一季把衝突放在中亞一個地圖上找不到的虛構國度，反派有了，真實國家一個都不得罪，這是日本商業劇處理敏感地緣的老規矩。
第二季在2026年7月26日開播，一簽就是連播兩季（官方節目資料）。劇情緊接第一季結尾：主角乃木憂助再次看見象徵「別班」緊急動員的紅色饅頭，重新被捲進日本公安、別班與境外勢力之間的跨國情報行動，主線之一是營救被俘的別班成員。這齣劇在日本國內的能見度也高，首相高市早苗公開點名想看；這位首相今年十月才因靖國神社祭品一事登上中文熱榜，詳細經過可見我們先前整理的十月熱榜上的靖國神社一頁。
這一季的「境外勢力」，不再是虛構國家。根據百度百科對這齣劇的條目整理，第二季的情節涉及中國情報人員對日本特工施加酷刑的段落，爭議也由此點燃。
十月的最後一週，兩篇文章定調
10月24日，「CCTV國際時訊」發文批評該劇醜化中國人、美化日本自衛隊情報人員（百度百科爭議條目整理）。10月25日，央視新聞跟進，指劇中切指、刺穿腹部等情節，與侵華日軍當年對中國抗日人員施行過的手段相似，並批評劇集把自衛隊情報員擺在正義反擊的位置。
兩篇文章把一齣商業劇推上了另一個層級的討論區。相關詞條下的留言，多半繞著兩件事打轉：一是這些情節在劇中的分量到底多重；二是官方媒體點名之後，這齣劇在中文圈的引進、搬運與討論會收縮到什麼程度。對一部還在播出中的連續劇來說，這兩個問題的答案，都會在接下來幾週內顯形。
互為鏡像的螢幕反派
中文觀眾對這些情節感到刺眼，有一部分原因來自經驗的鏡像。過去幾十年，中國電視螢幕上數量最龐大的反派族羣，恰恰是日本兵。抗戰題材長期是中國電視劇的主力類型，產量高峯期誇張橋段層出不窮，「褲襠藏雷」一度是網路段子的重要產地。這類劇集把歷史恩怨壓縮成臉譜，戲裡的日本兵形象同樣扁平，只是這種不滿很少跨過語言的牆。
日本商業劇的傳統做法是迴避，用虛構國名替換所有真實對手，第一季的《VIVANT》正是標準示範。第二季把這層保護膜撕掉，直接把對手寫成中國情報單位，這個編劇選擇本身就是爭議的核心。央視的批評落在「美化自衛隊」上，也因為整部劇的敘事重心站在日本情報員那一側，酷刑戲的重量全部由中國角色承擔。
換句話說，兩邊的螢幕各自生產自己的反派，臉譜的方向剛好相反。中文觀眾熟悉的抗日劇語法，在東京的攝影棚裡被反轉了一次。
夾在中間的日劇圈
中文世界的日劇觀眾，這幾年本就過得安靜。串流時代的海外劇話題幾乎被韓劇包場，就像我們先前整理過的Netflix上半年韓劇觀看榜，日劇在這類榜單上長期缺席。收縮多年的日劇圈，如今遇到的是更麻煩的局面：心頭最熟的一組名字，被官方媒體定了性。
這組名字確實熟。堺雅人在華人觀眾心裡的形象，一半是《半澤直樹》裡以牙還牙的銀行員，一半是《Legal High》裡的毒舌律師。《半澤直樹》2013年的收官收視寫下超過四成的紀錄（公開收視調查），導演正是福澤克雄；再往前數，《阿信》與《東京愛情故事》則是日劇在中國的兩座舊高峯。這次被點名的導演與主演，恰好踩在中文日劇迷感情最深的幾個記憶點上。
粉絲圈面對這種局面的慣常反應是安靜。豆瓣與貼吧的日劇討論區不吵架、不刷分，字幕組評估風險後多半選擇觀望，等風頭過去再說。這套應對方式行之有年，代價是可討論的空間一年比一年小。至於劇集頁面的評分會不會被爭議淹沒，接下來幾週自會揭曉。
兩季的戲，才演到一半
《VIVANT》第二季自2026年7月26日起連播兩季，央視點名的十月，這齣劇連一半都還沒播完。後段劇情有兩種寫法：往更激烈的對抗推進，把現有爭議再放大；或者安排反轉，稀釋前段立下的臉譜。無論哪一種，它在中文圈的觀看方式已經定調，不會再被當成單純的娛樂品來討論。
對TBS而言，爭議未必傷及日本國內的收視，甚至可能推高話題。對中文圈觀眾而言，這更像一次提醒：戲是東京拍的，解讀的框架卻由自己所在的輿論場決定。紅色饅頭在戲裡是動員的暗號，滾到戲外，照見的是兩面各自站定的鏡子。
下一次紅色饅頭滾出來的時候，螢幕兩邊的觀眾，還會記得他們看的是同一齣戲嗎？