瓦片還是那塊瓦片，鐘薛高把價簽改成了六塊九

9月15日晚間，一則重啟消息把「鐘薛高」三個字放回了冰櫃：售價對半砍，招牌輕牛乳定價六點九元一支，首批三款雪糕保留那塊標誌性的瓦片造型。官宣之後的幾天裡，B站湧出幾十支同題影片，正在新聞的一支播放量超過九十七萬，九派新聞的報導短片也累積逾五十萬觀看（平臺數據）。一支雪糕的降價就這樣被圍觀成了連續劇，而標題裡最常見的問句是：復活之後，為什麼先降價。

從六十六元的「粉鑽」說起

時間撥回2018年3月，廣告行銷出身的林盛創立鐘薛高。瓦片造型、頂部的回字紋、「中式雪糕」的敘事，加上海量種草內容，讓它在兩年內從新消費品牌裡冒出頭，也接連拿下多輪融資（公開報導）。當年雙11，一支六十六元的「厄瓜多爾粉鑾」雪糕開賣，十五小時售出兩萬支（公開報導）；常規款單支十幾元，旺季照樣斷貨。

那幾年，貴可以被講成誠意。雪糕承擔了拍照與送禮的功能，價格數字本身就是內容。

二〇二二年夏天，兩場雨一起下

轉折發生在2022年夏天。「雪糕刺客」成為當季最熱的詞：沒有標價的貴價雪糕混在普通冰櫃裡，價格在結帳那一刻才揭曉。網友把超市冰櫃叫作雷區，整理出自保守則「不認識的雪糕不要拿」，而鐘薛高因為名氣最大，被推成刺客的代名詞。

緊接著七月，有人在室溫下實測鐘薛高久放不化，影片廣泛流傳。官方出面解釋成分與固形物含量，火沒有澆熄，輿論反而更旺。同一個月，明碼標價的新規施行，冰櫃裡的商品必須把價格標清楚，刺客的刀被制度收走了一半。

同一年，茅臺冰淇淋以六十六元一杯的姿態登場，隨後快速退燒。貴價雪糕的窗口期，比所有人預期的都短。

冰櫃空了之後，創始人去賣紅薯

降價促銷、裁員、欠薪的消息，從2023年起陸續見諸報導（公開報導）。2024年3月，林盛被限制高消費，他當時的回應流傳很廣：就算去賣紅薯，也要把欠員工的錢還上。之後他真的把紅薯搬進直播間，一家現象級品牌的退場，以最舊式的還債姿勢收尾，倒也留下幾分體面。

九月十五日，價簽先回來了

這次重啟的公告要點不多，但每一條都對著舊傷口來：

• 售價對半砍，輕牛乳六點九元一支（紅星資本局等多家媒體報導）
• 首批三款雪糕，保留瓦片形狀
• 一位90後CEO接手，新公司獨立運營
• 新東家被指向一家年銷約四十億元的冷凍食品企業（公開報導與自媒體說法）

對於為何降價，品牌方面給出的說法是：回應消費者的期待。從十幾元回到個位數，等於親手把當年「輕奢雪糕」的定位收了回去，價格先回到大眾身邊，產品再慢慢證明自己。

野人先生、人民網，與一場被懷疑的劇本

降價本身之外，圍觀席上更熱鬧的是另一齣戲。九月上旬，羅永浩公開吐槽冰淇淋品牌「野人先生」難喫又貴，話題很快升級：有網友質疑這一輪點名是在為鐘薛高的復活鋪路，兩件事前後腳發生，時間點過於剛好。人民網隨後刊文批評這種做法，指頭部人物的流量影響力足以對單一品牌形成巨大衝擊（公開報導）。羅永浩則在評論區與質疑者反覆對線，相關切片又在B站添了幾把火。

這已經是他這一年多來的又一場公開纏鬥。先前一句流傳的傳言，也曾讓他連夜收齊取證材料預告起訴，過程整理在我們寫過的羅永浩取證反擊的那場風波裡。

懷念的人開始變多

弔詭的是，在鋪天蓋地的質疑聲裡，另一種情緒也冒了頭。B站有影片直接把題目寫成《為什麼大家又開始懷念鐘薛高了》，播放量八萬四千（平臺數據）；留言區的共同句式是，當年罵的是價格藏著掖著，用料其實沒什麼好挑剔。與此同時，《越降價越被噴，鐘薛高難翻身》一類標題同步走紅，在這一派眼裡，降價讀起來更像清倉與掙扎。

林盛本人則在此時發聲力挺另一個風暴中的品牌：西貝是標杆企業，有點良心的得認（鳳凰網報導）。這句話落在西貝倒閉傳聞與責任歸屬正熱的節點上，那場綿延一年多的恩怨，可以看我們整理過的西貝的責任帳本。一支雪糕的重啟，就這樣把直播圈、餐飲圈與媒體評論捲進了同一個熱搜。

哈根達斯對照組

B站還有一支影片，片名直接叫《哈根達斯賣的貴為啥沒人噴》。答案不複雜：哈根達斯的貴寫在專櫃與專門店的標價上，場景與價格互相成立，貴得坦白。當年的鐘薛高混在便利店冰櫃，價格在掃碼那一刻才揭曉。刺客一詞的殺傷力，一半來自價格，另一半來自毫無預告。

這兩年的雪糕話題也換了風向，社交平臺上反覆出現的討論是平價與量販，五元帶重新成為主角。降價之後的鐘薛高，正好走進夢龍們長期盤踞的七元上下價格帶。那個戰場上沒有中式敘事可以講，也沒有刺客光環可以喫，比的只剩回購。

冰櫃換了規則之後

七年走完一個來回，瓦片還是那塊瓦片，冰櫃卻換了規則：標價貼在玻璃上，價格砍到個位數，刺客的刀收進了鞘。創始人在直播間還完了最後一筆舊帳，新東家接手了那個曾經惹惱所有人的造型。剩下的問題只有一個，而且要由舌尖回答：當價格不再需要勇氣，你還會不會伸手，去拿那塊瓦片。