上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙


原標題:上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

歷經30年,上海成片二級以下舊里房屋改造近日收官。盼了多年的舊改終於夢想成真,人們敲鑼打鼓,歡呼雀躍。歡樂背後也有淡淡憂傷,六七十歲的阿姨爺叔們,在這裡生活了大半輩子,儘管有許多侷促和窘困,但畢竟留下了最美好的年華。告別里弄舊居,邁向新生活,一代老上海人的青春歲月隱入塵煙——

斌斌食品商店

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

2021年10月,楊浦平涼路、貴陽路一帶,舊改基地熱氣未消。

平涼路2279號,是劉春紅出生的地方。她年輕時是國棉十二廠的紡織女工,兒子出生後,為了幫補生計,她便辭職自己開店。1997年,劉春紅的「斌斌食品商店」在平涼路上開業了,21.6平方米的房子「前店後宅」,臨街一側擺上貨架和食品,里側是臥室。24年來,一家店養活了三代人。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

舊相冊里,劉春紅一頭長直發,和兒子的合影就像是姐弟倆。「這是斌斌17歲生日,這是15歲,10歲……」照片里,這個長相帥氣的男孩總是被一群人圍在中心。「這是我最喜歡的一張。」劉春紅指著其中一張,畫面中剛滿10歲的斌斌站在自家陽台上,身後是楊樹浦發電廠的大煙囪。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

臥室只有8平方米,進門處放著洗衣機、衣櫃,狹窄的過道連轉身都極其困難。房間最深處剛好放下一張寬1.2米的窄床,床尾擺上一個小電視機,所有角落都用上,幾乎不留任何空隙。夫妻倆每天白天在店裡忙碌,晚上就「鑽」進這個小窩裡,那時劉春紅經常對丈夫說:「再熬一熬,熬到孩子上大學就好了。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

去年3月,當一紙舊改徵收告知書貼到平涼路上,劉春紅滿懷不舍地把這家以兒子的名字命名的食品店關掉。「肯定捨不得,本來老房子靠這個經營,每個月收入還能多一萬元。」但更多的不舍在於,小店承載了劉春紅的整個青春。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

「還有兩天就搬家了。」她從廚房角落裡翻出一個銅製的紅茶壺和勺子,說是母親留下來的傳家寶。「昨天有古董店的人跟我說,這個可以賣到好價錢,我自己想了想,又不捨得賣。」一套說不清有多少年歷史的茶壺和銅勺,記錄了劉春紅的母親年輕時帶著一家子從農村到上海來生活的印記。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

本組圖片均 黃尖尖 攝

隱匿的「蟋蟀世界」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

定海路街道舊改基地,貴陽路196號的一處老宅,唐春曉和唐春峰兄弟倆從小出生在這裡。「這是我爺爺的房子,原來只有16平方米,後來又自己搭建了28平方米。」唐春曉說。

老房不大,卻住了8口人。「我兄弟、妹妹和老父母住樓下,我兒子一家三口住樓上。這裡地段好,年輕人方便上班。」進門後,屋內環境變得十分昏暗,越往屋裡走,一陣陣蟋蟀的叫聲就越發明顯。在老房最裡頭,唐春曉的弟弟唐春峰的「蟋蟀世界」便隱匿於此。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

房門打開,屋裡別有洞天。灰色的陶罐擺滿了一面牆,40多隻蟋蟀爭相鳴叫,在這陋室里形成一首獨特的奏鳴曲。「這外面一排是我最喜歡的。」他用草逗弄著罐子裡的蟋蟀,「你看這幾隻,個頭大,脖子粗,生來就是運動員。」

唐春峰玩蟋蟀,已經有三四十年,青春是在蟋蟀的鳴叫聲里度過的。「小時候看大人玩,自己也去逮了一個,這附近很多街坊鄰里都玩蟋蟀,經常在一起鬥蟋蟀玩玩,不賭錢的。」唐春峰形容這就像看拳擊比賽,「贏了比賽,一天的心情都好。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

「現在大家都搬走了,養著它們是為了聽叫,當作一種陪伴。」傍晚時分,唐春峰開始用小勺給蟋蟀喂飯,幫它們配對。「以前經常到山東和河南那邊買蟋蟀,現在由於疫情,只能網上下單。花鳥市場買的來路不明,不如自己繁殖的純種。」

推薦文章  楊紫事業陷入尷尬期,離開歡瑞之後資源下滑,僅拍了一部電影

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

唐春峰年輕時是廚師,早在1988年,他在這附近開了一家生意紅火的飯店。1992年,飯店行業不景氣,他遷到廣東去發展,幾年後把經營經驗又帶回上海。飯店的生意起起落落,人生也是如此。唐春峰早年結過婚,後來離了婚,一個人回到土生土長的老宅生活。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

搬家前,唐春峰打開小冰箱,小心翼翼地拿出一個玻璃器皿。「這是蟋蟀下的卵,用黃沙和泥拌好以後,放在冰箱裡恆溫28攝氏度,20天就會生出小蟋蟀了。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

本組圖片均 黃尖尖 攝

「她年輕時可漂亮了!」

楊浦區大橋街道103、104街坊,「這一片過去叫『顧家灣』,因為這裡的人都姓顧。」顧正康祖上四代人都生活於此。

舊改了,搬家了,大件家具帶不走,唯有一個非常古舊的「串板台」和菜櫥,顧正康、賀秀芬夫妻倆堅持要帶走。「這個菜櫥我媽媽用了一輩子。『串板台』也是祖上傳下來的,現在上海已經很難找得到。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

老顧15歲那年,南昌飛機製造公司到上海招工,他進廠當了一名學徒。「三個月後就上手操作,兩年後我就是二級工了。」「豐收」2號運輸機,(後改名為「運-5」),是顧正康參與製造的第一架國產飛機。「試飛的時候需要載人,我第一次坐上了自己造的飛機。」當時的記憶,老顧依然十分清晰。「現在回想起那段日子仍覺得有成就感,但就是苦了我太太……」

賀秀芬年輕時品學兼優,17歲在上海高中畢業後,作為中隊長帶隊到新疆支邊,從事財務會計工作。後來經人介紹與顧正康相識後,她就主動提出調到江西,陪丈夫住在工廠宿舍。2006年,老顧退休後和妻子回到上海,老街坊雖條件不好,二人卻有種重回故土的歸屬感。

房間內的洗手台上貼著一張紙條,上面用清秀的字跡寫著:「水池裡必有小臉盆和小毛巾,塑料盆內一定有水。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

賀秀芬向記者解釋這個字條的來歷:「疫情以後每次老顧從外面回來,我都要他先洗手。但屋裡只有一隻水龍頭,洗碗、洗菜、洗衣服都在這裡,我又特別愛乾淨,就要求他洗手前不能碰水龍頭,否則我要到處噴酒精的。」於是就有了這小臉盆和小毛巾,讓老顧進門後能在不碰任何東西的條件下完成洗手動作。

妻子愛乾淨,從洗得乾乾淨淨的排氣扇罩子、拖得一塵不染的地板就能看出來。

「我是馬大哈,總是忘記,她就給我貼紙條。」老顧笑呵呵地說:「在家裡,她是『老大』。你別看現在老了,其實她年輕時候可漂亮了……」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

本組圖片均 黃尖尖 攝

開小飯店的「畫家」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

汪偉民1962年出生於楊浦定海港路168號一座老房裡,直到去年底定海146街坊舊改,生活了近60年時光。他從小喜歡畫畫,但「畫畫不能當飯吃」。「我們兄弟三個人中,只有我是高度近視,很多工作不能做,又沒有大學文憑。」他形容當時自己是「每天流著眼淚找方向」。開飯店,是唯一出路。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

「我們家老房的西面山牆沿著內江路,我就破牆開洞,開了個小吃店,靠賣麵條為生。」那年,他26歲,不管酷暑嚴寒,每天早上四點鐘起床,騎自行車到楊樹浦路上的切麵廠拿麵條。「小店請不起廚師,我就自己跟老師傅學下面。一板面30斤,煮下去可以做60碗面,一碗都不能煮爛。」

小吃店周邊分布著鋸條廠、機械廠、十七毛紡廠等廠房,工廠職工成了店裡的主要客源。「客人想吃什麼我就做什麼。」私人飯店的飯菜比工廠食堂可口,小店生意紅火起來,菜品也逐漸多樣,從麵條點心到各種炒菜。「最『高檔』的時候,我們還做牛蛙和清蒸河鰻。」

中午,工人們下班就過來吃飯,每個進門的客人喜歡吃什麼菜,汪偉民都心裡有數。「我感覺小店就像老舍先生筆下的茶館,往來都是熟人,和各種人打交道是一件美妙的事情。」

小店經營到凌晨。「工人加班後要吃夜宵,上班前都會來打個招呼,告訴我夜裡幾點下班,我就要守著店,就算只有一兩個人也會等到凌晨。」

推薦文章  楊冪魏大勳戀情是否屬實兩人同回酒店甜蜜吃冰淇淋被拍

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

經營飯店之餘,汪偉民空下來就會畫畫。他擅長鋼筆畫寫生,幾十年下來,因時常練習,手藝沒有生疏。

「去年底146地塊開始實施舊改,我知道要搬走了,就趕緊到處去拍照片。」從平涼路、內江路,到波陽路、定海路,他每天行走在舊改基地,從沿街馬路到弄堂深處,每個角落他都拍下了很多照片,回來後對著照片畫下來。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

馬路上,元華超市、鮮果批發行門口人來車往十分熱鬧,小飯店裡坐滿了食客;曲折的老弄堂里,街坊鄰居們搬小凳子坐在門口「嘎三胡」……時間仿佛定格在那裡。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

「舊改了,房子推倒以後,這裡將變成高樓林立,曾經的記憶就消失了。我想把146街坊的歷史記錄下來,把我們曾經鮮活的生活留存下來,告訴人們這裡住過什麼人,出過幾個大學生……」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙
上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

本組圖片均受訪者提供

此生不再「拋」下姐姐

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

黃浦區順昌路522號二樓,王禮珊默默地將姐姐的衣服從柜子中一件件拿出來,疊好,再裝進打包箱中。7月24日,她家老房所在的建國東路68街坊、67街坊東塊舊改生效了,過段時間,她與姐姐就要搬離從小住到大的老宅……

67歲的王禮珊與姐姐相差10歲,周邊的老鄰居都知道這對姐妹。一是因為她們家很早就將二層老宅中的一樓騰出來開了飯店,條件在鄰居中算不錯的;二是因為她們姐妹情深,妹妹多年照顧殘障姐姐。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

正因為如此特殊的家庭情況,在這次舊改中,王禮珊焦慮過、糾結過,整夜睡不著覺,一度不想簽約……

王禮珊的姐姐,三歲時因患病致殘,從此腿腳不便,智力發育遲緩,身邊幾乎一刻都離不開人。那個時候的王禮珊跟著父母、兄弟們一起住,並沒有覺得照顧姐姐有什麼難。姐姐走路不便,爸爸扶著她走;姐姐下樓要經過陡峭的樓梯,兄弟們輪流背著她下去;姐姐吃飯有時候要人喂,媽媽會喂她……

有一次,王禮珊很粗心地把姐姐弄丟了。那次,兩個人一起坐公交車。回家前,她突然想起來,前一天自己出去玩,自行車停到了外面某處。她擔心自行車丟了,想趕緊去找自行車。她想,讓姐姐一個人先坐車回家,自己騎著自行車去車站接姐姐。「我們家在終點站附近。到了終點站,姐姐應該知道下車的。」但後來,姐姐不見了。

三天過去,當一家人以為姐姐就此丟了時,姐姐一瘸一拐地回來了。對於弄丟姐姐這件事兒,王禮珊至今心懷愧疚。她從那時下定決心:此生都不能再「拋」下姐姐。

後來,兄弟們成家了,搬了出去,父母的年紀大了,打理飯店有些力不從心。王禮珊所在的工廠效益不好,她下崗了,回家幫著父母打理生意,也方便一起照顧姐姐。

對王禮珊來說,最難熬的日子是父母相繼去世那幾年。「先是父親去世了,後來是母親病倒了,癱在床上,需要人照顧。」王禮珊雇了一個住家保姆,幫她一起照顧母親與姐姐。上海的夏夜,悶熱潮濕,四個人擠在一間14平方米的房間,長夜漫漫……

母親去世後,老宅子裡只留下姐妹二人。王禮珊要照顧姐姐,又要顧著飯店生意,忙不過來,後來索性關了飯店,將一樓承包給其他人經營。

這就有了後來的江西飯店——一家經營江西特色菜的網紅大排檔,據說疫情前,最火的時候吃飯要排隊兩個小時,單月流水額高達60多萬元。

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

「不到萬不得已,老房子不能動。」王禮珊一直記得母親的話,「老宅是姐姐的命,她的醫藥費、生活費全靠這套房子的房租!」

因此,面對舊改時,她很糾結:周邊的居民生活困窘,她從小都看在眼裡,自己家的房子也越住越差,再過幾年自己就70歲了,要照顧不動姐姐了,想請個保姆,現在連保姆都未必願意來住這樣的房子……

想來想去,最終,王禮珊同意簽約了。「換個新的環境、好的環境,我給姐姐請個保姆,照顧她也照顧我。以後,我們可以安心養老了。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

本組圖片均 海沙爾 攝

「母親仿佛還在我身邊」

推薦文章  2022年最火爆、不可錯過的新電影(戰爭、科幻、冒險、災難、喜劇)

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

金陵東路381號,新中國上海第一個居委會寶興里的所在地。黃祖菁出生在寶興里,是第一任居委會主任單粲寶的女兒。在她的記憶里,居委會剛成立時沒有辦公場所,母親就把她家的客堂間用作居委辦公和開會的地方。

今年7月20日,黃祖菁在搬離寶興里兩年後重回老房,在當年作為居委辦公室的客堂間裡拍了張照片。「搬家以後,我最捨不得的就是這個客堂間。母親已經離開20多年了,但是這個房間還在,母親仿佛還在我身邊。

在新中國成立前,寶興里是舊上海有名的藏污納垢之地。「我聽母親說,當年的寶興里治安很差,走在路上會遇到流氓,隨處可見打架鬥毆,早上起床打開門,有人因吸鴉片死在角落裡……」

上海第一居委的發起人、組織者王怡白來到寶興里的時候,黃祖菁的母親單粲寶是五個孩子的媽媽。「王怡白髮現母親很能幹,引導她出來做里弄工作,她毫不猶豫就走出了家門,參與到福利會工作中,一做就是9年。」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

當年的居委會還不叫「居委會」,叫「福利會」,剛成立時沒有辦公場所。「我家客堂有20平方米,中間放著一張八仙桌。母親就騰出家裡的客堂間給大家辦公和開會。」

「300弄的弄堂里有一口井,井上放一塊板,每次召集居民開會,母親站在上面講話,大家都是鴉雀無聲的。弄堂里的居民都很敬佩她,覺得她就是在為群眾服務。」從小到大,母親的言傳身教深深地影響著黃祖菁。

寶興里的房子大多建成於1916年到1944年間。歲月遠走,房屋衰老,伴隨著周邊高樓大廈建成,二級以下舊里的居民卻面臨著居住環境簡陋擁擠,基本生活設施嚴重缺乏。

2019年7月,寶興里啟動舊改了。「我們這裡是黃金地段,不久前我們家才剛裝修過。但是舊改是造福老百姓的政策,應該支持擁護。」黃祖菁對自己說,如果媽媽還在的話,她肯定也會這樣做。

後來,黃祖菁用補償款在兒子居住的小區買了新房,跟兒子一家住在上下樓。而最讓她感到愜意的是滿屋子的陽光。

去年春天,黃祖菁重回寶興里,看到老宅大門已經拆掉了,她把「金陵東路300弄37號」的門牌卸下來留作紀念。「我怕老房拆了以後,就認不出我家房子在哪個方位了。」她在弄堂里轉了一圈又一圈,終於找到了標識物:「浙江路對面有一座新的大廈,那是不會拆的,從那裡走過去,數到第七塊磚,就是我家的弄堂……」

上海成片舊改收官,阿姨爺叔歡樂背後淡淡憂傷…青春歲月隱入塵煙

本組圖片均受訪者提供

文章來源: https://twgreatdaily.com/4c75ce248e1762c45e0b2a4ae2f22767.html

Scroll to Top