餘華《文城》,是否你的一生也在尋找一個可能存在的城


《文城》運用了與《活著》類似的宿命性悲劇模式,擊穿讀者的心靈。從《活著》開始,餘華筆下的善與溫情就四處流淌,但每每敵不過苦難與惡的糾纏,生活的悲苦由是顯現。

那一座城,被稱作文城,在林祥福一生唯一愛過的女人口中得知了這個名字。而他一生的追尋,一生的期盼,最後只能在希望裡度過此生。

餘華用好多年寫下的這部小說《文城》,他說,自己曾經幾次提筆,寫寫又擱筆,或許餘華始終沒有想好該怎樣去描寫這樣一個悲劇故事。

從開始就註定是悲劇的故事,然而卻總有癡情人等待,追尋,不論結果如何,都要繼續尋找。故事裡的林祥福就是這樣的一個男子。

小說以清末民初的亂世村莊為背景,書寫一位帶著女兒尋找妻子紀小美的男子林祥福,在一個叫溪鎮的南方村莊落腳,他操持木工的工作,結交朋友,日子逐漸過得平靜安定,而此時外部世界正在劇烈變遷,軍閥和匪禍逐漸影響了村莊的生活。

在溪鎮人最初的印象裡,林祥福是一個身上披戴雪花,頭髮和鬍子遮住臉龐的男人,有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕後來成了萬畝盪和木器社的主人,他身上的謙卑和沈默依舊沒有變。他的過去和一座謎一樣的城聯繫在了一起,沒人知道他為什麼要找一個不存在的地方。他原本不屬於這裡,他的家鄉在遙遠的北方。為了一個承諾他將自己連根拔起,漂泊至此。往後的日子,他見識過溫暖赤誠的心,也見識過冰冷無情的血。最終他徒勞無獲,但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上。

《文城》的由來

寫完《活著》以後,餘華紅了,於是他想寫一部比富貴那個時代更早的時代的故事。民國之前的一百年,於是就有了文城的最初想法,然而寫到20萬字,餘華寫不下去了。在文城寫的艱難時擱筆,接著寫下《兄弟》一書,也是餘華最長的一部長篇小說。後來《兄弟》出版了,這是一部中國建國後幾十年的故事,記敘了中國人從窮到富的故事。然而餘華心中還在惦念著那部沒寫完的文城,卻一直沒有寫下去。直到去年疫情。

疫情來了,全民不離家,餘華開始繼續寫《文城》,終於成稿。這本書從構思到完成花了21年的時間。而這一本,不同於《活著》裡的悲劇氣氛,也不同於《兄弟》裡關於愛與欲的放縱,這是一部關於愛情,關於時代命運的書籍。

而「文城」這個名字,其實就已經夠虛幻,夠傳奇,文城也許從來都不存在,而文城又真的存在過,就在那些曾經追夢的人心中。

故事的緣起

一個悲劇的發生,其實來源於另一個悲劇。

紀小美小時候就被賣給婆家,當了童養媳,然而長大後嫁做人家的媳婦後,卻不被公婆待見,被逼出走。而她和自己的丈夫離家之後,幾度奔波,無以為靠,花盡了身上的銀子。於是紀小美來到了林祥福家中,從一開始,她就有了打算,卷錢逃走之後,她發現自己懷了林祥福的孩子,出於道義和善良,紀小美回到了林家,生下了孩子,其後再次離開。

而林祥福這個不愛說話的男人,內心也期待有一段美好的愛情,在紀小美到來之後,他陷入了愛情,然而他不知道一場陰謀正在悄悄進行中,小美第一次離開林家,帶走了他大半的金條,那是林家幾輩人存在的財富。小美第二次離開林家,什麼都沒帶走,還留下了一個女兒。

而這一次,林祥福做出了一個決定,帶著女兒去尋找小美。

他來到了一個小鎮,這裡叫溪鎮,並不是小美口中所說的文城。然而林祥福有種直覺,這裡就是小美的家鄉,於是他決定留下來。從做一個木工開始,林祥福漸漸有了自己的家,自己的事業。然而他從未忘記尋妻的使命。卻從未找到小美。

《文城》裡的多重悲劇

紀小美的人生就是一場悲劇,小時候離開父母去別人家做童養媳,年輕時結婚,本以為嫁給了相親相愛的夫君,好日子就要來了,卻不曾想,公婆刁難,她無立足之地。和丈夫逃亡在外,為了生存,只好去騙取別人家的財富,然而卻陷入了另一段感情旋渦。這感情來自於女兒,或許也有一部分來自於林祥福。

一個女人,從做了母親開始,就開始了對女兒無休止的牽掛。然而她不能與女兒相認,更不能讓林祥福找到自己,她的糾結,她的痛苦,她內心的善良和罪惡,無法解脫。

讀罷《文城》,內心久久不能釋懷,這便是餘華文字的魅力!

回到頂端