創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
江楓覺得，自己身上有兩種味道。一種是汗臭味，在戈壁灘上曬出來的，融進了骨頭里。另一種是火藥味，在演習場上熏出來的，刻進了肺裡。
這兩種味道，爹媽聞不見，親戚們也看不著。他們只看得到他那身洗得發白的舊夾克，和那張三十多歲還沒娶上媳婦的臉。
他表弟魏軍就不一樣了，身上是嶄新的軍官呢子味兒，還有前途的光明味兒。大家都說，這才是出人頭地的味兒。
江楓不說話，他只是想回家，吃一碗媽做的手擀麵。
01
臨近八一建軍節，江楓得了三天假。這是他死纏爛打，跟領導磨了半個月才磨出來的。他脫下那身不知道被汗水浸透過多少回的迷彩作訓服，換上了一身洗得有些發白的舊夾克和一條普通的牛仔褲，背上一個半舊的帆布包，登上了那趟開往老家縣城的，慢悠悠的綠皮火車。
火車上，人擠著人，空氣裡充滿了泡麵、臭腳和劣質香煙混合在一起的味道。江楓找了個靠窗的位置坐下，看著窗外飛速向後倒退的田野和村莊，心裡像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。
他當兵走了十五年了，回家的次數，用兩隻手就能數得過來。他爹是老兵，懂他。可他媽不懂。每次往家裡打電話，母親張嵐總是在電話那頭，嘆著氣，翻來覆去地問那幾句話：“你到底什麼時候才能混出個名堂啊？你表弟魏軍都當上連長了。你呢？什麼時候轉業回家娶媳婦？”
江楓嘴上總是應著，快了，快了。心裡卻是一陣陣的發苦。他的工作，他的崗位，注定了他不能像普通人一樣生活。那些榮耀，那些功勳，都壓在箱底，蓋著一層厚厚的，寫著“絕密”的紅布。他不能說，一個字都不能說。
火車到站，他回到了那個熟悉又有些陌生的小縣城。家裡，父母看到他，又高興又心疼。母親張嵐拉著他的手，摸著他那張被高原的太陽曬得黝黑的臉，眼圈一下子就紅了。
她一邊絮絮叨叨地念著：“你看你，又黑又瘦，跟個非洲難民似的。在部隊裡到底吃的什麼苦？跟你同歲的，人家孩子都會打醬油了。”一邊手腳麻利地，進廚房給他下那碗他念叨了很久的手擀麵。
父親江衛民話不多，還是老樣子。他只是走過來，重重地拍了拍江楓的肩膀，那力道，讓江楓覺得結實。然後，他從口袋裡摸出一包煙，遞了一根給江楓。父子倆蹲在院子裡，一口一口地抽著，看著院子裡那棵老槐樹。
晚飯的時候，母親一邊給江楓碗裡夾菜，一邊說：“明天正好是周末，你姑姑一家要過來吃飯。你表弟魏軍也從部隊請假回來了，他現在可是連長了，前途好得很。你跟他多學學，看看人家是怎麼做人做事的。”
江楓低著頭，扒拉著碗裡的麵條，含混地“嗯”了一聲。
他知道，明天，一場專門為他準備的“家庭教育”大會，是躲不掉了。
02
第二天中午，姑姑劉翠蘭一家人，果然準時到了。
表弟魏軍，是最後進門的。他特意穿著一身嶄新的，熨燙得沒有一絲褶皺的軍官常服。他肩膀上那兩槓一星的肩章，在夏天的陽光下，閃閃發亮。他一進門，就成了這個普通農家小院裡，最耀眼的焦點。
姑姑劉翠蘭拉著自己兒子的手，滿臉都是藏不住的自豪。她對著江楓的父母，聲音提得老高：“哥，嫂子，你們看我們家小軍，這身衣服一穿，多精神！這肩膀，這腰板，這才是當兵的樣子嘛！”
她話鋒一轉，眼睛瞥向了旁邊穿著舊夾克的江楓。
“不像有的人哦，當了十幾年兵，回來連身軍裝都捨不得穿，皺巴巴的，不知道的，還以為是從外面哪個工地上回來的打工仔呢。”
江楓的母親張嵐，臉上的笑容一下子就僵住了，變得有些尷尬。父親江衛民則皺起了眉頭，他把手裡的煙鍋在鞋底上磕了磕，沒有說話。
飯桌上，魏軍更是當仁不讓地成了絕對的主角。他高談闊論，講著自己手下的兵多難帶，講著自己參加演習多辛苦，又講著自己是如何得到團裡領導的賞識。
姑姑劉翠蘭就在一旁，像個捧哏的，不停地附和吹捧，把自己的兒子，誇成了一朵花。
酒喝了三巡，魏軍的臉有些發紅了。他終於把話題，引到了從頭到尾都沒怎麼說話的江楓身上。
他伸出手臂，大力地攬住江楓的肩膀，帶著幾分酒意，和一種“長輩”對晚輩的關愛口吻，開了口。
“哥，不是我說你。你在部隊也待了十五年了，得為自己以後想想出路了。你現在是什麼級別啊？我聽我媽說，你還是個老兵班長？哥，你聽我一句勸，你在基層待著，沒前途的。要不這樣，我回去跟我們團長說說，看能不能把你調到我們駐地。給你安排個後勤倉庫的副所長，或者司務長干幹。活兒清閒，也算是個乾部崗位，離家也近。哥你看怎麼樣？”
他這話一說出來，飯桌上的氣氛，瞬間就凝固了。
這已經不是什麼關心了。這是赤裸裸的施捨，和毫不掩飾的羞辱。
江楓的母親張嵐，臉漲得通紅，她想開口說點什麼，可嘴唇動了動，一個字也說不出來。
江楓的臉色，依然很平靜。他拿起酒瓶，給魏軍那快要見底的酒杯，又倒滿了酒。
他淡淡地說：“謝謝你的好意，小軍。我在我現在的崗位上，挺好的。真的。”
他的這份平靜，在魏軍看來，就是不識好歹，就是死要面子活受罪。
姑姑劉翠翠蘭那尖細的嗓子，又響了起來：“哎喲，你看看，還不樂意了！我們家小軍是好心好意幫你，你還端上架子了！就你那個樣子，能有什麼好崗位？別不識抬舉！”
一頓飯，吃得所有人都不是滋味。
03
為了化解桌上的尷尬，江楓放下了筷子。他從自己那個半舊的帆布包裡，拿出了給家里人準備的禮物。
給父母的，是託人從北京買的，據說對關節炎有好處的保健品。給姑姑家的，是一套看起來還算精緻的紫砂茶具。
他又從包裡，拿出了一個巴掌大小的，用布包著的小盒子，遞給了魏軍。
“小軍，聽說你現在當了連長，帶兵搞野外訓練的時候多。這個給你，應該能用得上。”
魏軍斜著眼睛，漫不經心地接了過去，打開了盒子。
盒子裡面，躺著一個看起來很陳舊的，黃銅外殼的軍用指北針。指北針的玻璃表面，已經有了幾道細微的划痕，邊緣的黃銅，也因為長時間的摩挲，露出了暗沉的本色。
魏軍撇了撇嘴，臉上全是嫌棄的表情。
“哥，現在都什麼年代了？部隊都配發北斗定位儀了，誰還用這種老掉牙的古董？你這是從哪個報廢倉庫里淘換出來的？”
他隨手把那個指北針扔在了桌子上，發出了“當”的一聲脆響。
江楓的母親氣得嘴唇都在發抖。她覺得兒子的一片好心，被糟蹋了。
江楓的父親江衛民，那個從頭到尾都像一尊石像一樣沉默著的老兵，卻在那一刻，伸出了他那雙佈滿老繭的手，拿起了桌上那個被嫌棄的指北針。
他把指北針翻來覆去地看，眼神變得有些凝重。他用粗糙的拇指，慢慢地，仔細地，摩挲著指北針冰涼光滑的外殼，似乎是在感受著什麼。他的動作很慢，很認真。
姑姑劉翠蘭還在一邊說著風涼話：“看吧，我就說他沒出息，送個禮物都這麼寒酸。這破玩意兒，扔到廢品站都沒人要。”
魏軍也一臉的不屑，端起酒杯，跟自己的父親碰了一下。
就在這個時候，江衛民把手裡的指北針翻了過來。他的目光，一下子就定格在了指北針的背面。
他像是發現了什麼，把指北針湊到眼前，對著屋頂的燈光，仔仔細細地看了起來。當他看清楚指北針背面角落裡，那個幾乎快要被磨平了的，小小的刻印時，他那雙在戰場上端過槍，扛過炮，從來都沒有抖過的手，竟然微微地顫抖了起來，整個人都震驚了！
04
江衛民死死地盯著指北針背面那個小小的，幾乎看不清楚的狼頭徽記，和他下面那一串像是用針尖刻上去的，獨一無二的激光編碼。
他的臉色，在一瞬間，由喝了酒的紅色，變成了煞白。然後，又由煞白，變成了青紫。
他想起來了。
想起了很多年前，他還在部隊的時候，聽那些來視察的高級軍官們，在私下里提起過的一個傳說。一個關於，一支不存在於任何公開的部隊序列裡，沒有番號，只有代號，代號為“狼牙”的，幽靈一樣的神秘部隊的傳說。
江衛民猛地抬起頭，他用一種極為複雜，混雜著震驚，懷疑和一絲敬畏的眼神，看著自己的兒子江楓。
飯桌上的其他人，完全沒有註意到老人的異常。姑姑劉翠蘭和表弟魏軍，還在為自己的“勝利”，而沾沾自喜，高談闊論。
那頓飯吃完後，江衛民把江楓一個人叫到了自己的房間。
他關上門，把那個黃銅指北針，鄭重地放在了桌子上。他用一種低沉得發顫的聲音，問道：“小楓，你跟爸說實話，這個東西，你到底是從哪兒來的？”
江楓看著父親那前所未有嚴肅的表情，知道這件事情，恐怕是瞞不過去了。但是，部隊的紀律，像一道鐵索，牢牢地鎖著他的嘴。
他只能含糊地說：“爸，這是部隊配發的製式裝備。”
“放屁！”江衛民低低地吼了一聲，“我當了二十年兵，什麼制式裝備我沒見過！這種軍規級別的特種作戰指北針，為什麼會配發給你一個’普通老兵’？它上面的狼頭標記和獨立編碼，又代表著什麼？！”
江楓沉默了。他低著頭，看著自己的腳尖。他不能說。一個字都不能說。
看著兒子那緊閉著的，像被釘子釘死了的嘴唇，江–衛民忽然間，什麼都明白了。
他想起了兒子身上那些若有若無的舊傷，想起了他每次打電話，都含糊其辭的工作內容，想起了他那雙與年齡不符的，沉穩得像深潭一樣的眼睛。
老人長長地，長長地，嘆了一口氣。他沒有再追問下去。
他走上前，拍了拍江楓那寬厚的肩膀，只說了兩句話。
“好，好兵。”
“是爸的兒子。”
從那天起，江衛民對江楓的態度，完全變了。
當姑姑劉翠蘭和表弟魏軍，再有意無意地，拿江楓的“沒出息”來說事的時候，江衛民會毫不客氣地，把他們懟回去。
他說：“你們懂個啥！我兒子是在為國家做大事的人，不是在你們那個小廟裡，當個小小的連長就能比的！”
魏軍和劉翠蘭，只當是老人年紀大了，護短，變得不講道理了。他們嘴上不敢再說什麼，心裡，卻更加地看不起江楓這一家子了。
05
表弟魏軍的假期快要結束了。
臨走的前一天，為了再一次彰顯自己的“能力”，和他對錶哥江楓的“關心”，魏軍又大張旗鼓地，把江楓一家人，請到了縣里唯一一家三星級的飯店吃飯。
酒桌上，他又開始了他那套高談闊論。
席間，他裝模作樣地，接了一個電話。掛了電話，他對著江楓，一副費了很大力氣的樣子，說道：“哥，你那個事兒，我跟我們團長提了。團長很重視，說雖然你的檔案級別低了點，兵齡也太長了，不太好辦。但看在我的面子上，他可以破格給你安排一個我們團修理所副所長的位置。也算是個副營級待遇了。你看怎麼樣？你要是同意，我回去就給你跑手續。”
他這話說得很大聲，生怕鄰桌的人聽不見。
姑姑劉翠蘭在一旁，笑得臉上的褶子都堆在了一起，好像這是多大的恩賜一樣。
江楓的母親張嵐，也有些心動。她覺得，這確實是個好機會。能調到離家近的地方，還是個官，多好啊。
江楓卻放下了手裡的筷子。他看著魏軍，很認真地，一字一句地說：“小軍，你的心意我領了。但是我真的不能調動。我的工作性質，不允許。”
魏軍的臉，一下子就掛不住了。
他覺得，江楓這是在當著所有人的面，駁他的面子，讓他下不來台。
他的酒意也上來了，說話也就不再客氣了。
“江楓，你別給臉不要臉！我好心好意地拉你一把，你還跟我拿上喬了？什麼狗屁工作性質不允許？我看你就是在那個破基層混日子混習慣了，就是個扶不上牆的爛泥！”
“小軍你怎麼跟你哥說話呢？”江衛民把手裡的酒杯，重重地往桌子上一放，酒都灑了出來。
“爸，您別老護著他！我說的哪句話不是實話？我再過兩年，就是副營職幹部了！他呢？還是個大頭兵！我給他安排個副所長，那是看得起他！他不領情就算了！”魏軍徹底撕破了臉皮。
一頓飯，最終又不歡而散。
06
八一建軍節那天，縣里要搞一個大型的“軍民魚水情”雙擁聯歡晚會。駐地部隊也要派人參加，表弟魏軍作為“優秀青年軍官”的代表，被選中上台發言。
魏軍覺得，這是個在全縣父老鄉親面前，大大露臉的好機會。他特意又打電話回家，讓他父母，還有江楓一家人，都必須去看晚會。
電話裡，他還陰陽怪-氣地，對江楓說：“哥，你也來看看，學習學習，看看一個真正的軍官，在台上是什麼樣的風采。”
江楓本來不想去這種熱鬧的場合。但是他父母，尤其是他母親張嵐，很想去湊個熱鬧，看看自己那個“有出息”的侄子。為了陪父母，江楓還是跟著去了。
晚會現場，設在縣政府大樓前面的廣場上。人山人海，鑼鼓喧天。
江楓一家人，被安排在了嘉賓席的後幾排。而魏軍，則穿著嶄新的軍官禮服，戴著白手套，意氣風發地，坐在了主席台下面，第一排的部隊代表席上。
他時不時地，還回過頭來，用一種炫耀的，帶著幾分挑釁的目光，看著坐在後面的江楓。那眼神裡的得意，根本不加掩飾。
晚會開始後，魏軍作為駐軍代表，上台發了言。他講得慷慨激昂，口若懸河，引來了台下群眾一陣又一陣的掌聲。
坐在台下的姑姑劉翠蘭，激動得眼眶都濕了。她不停地用胳膊肘碰身邊的張嵐，壓低了聲音，卻又足以讓周圍人都聽見地說：“嫂子你看，你看我們家小軍，多有出息！”
張嵐只能尷尬地，附和著笑著。
魏軍發完言，沒有立刻回到自己的座位上。他看見自己的頂頭上司，團長王磊，正和縣里的幾位主要領導，站在主席台的一側，親切地交談著。
他覺得，這是個在領導面前表現的好機會。他立刻整理了一下自己那身筆挺的軍容，端著一副恭敬的笑容，準備走過去，向團長和縣領導們問好。
就在魏軍剛剛要邁開步子的時候，他看見團長王磊和縣領導的交談，突然停住了。
王磊團長的目光，越過了整個主席台，直直地，射向了觀眾席的後方。王磊臉上的表情，在短短的一瞬間，發生了戲劇性的變化。從剛才的輕鬆隨和，立刻變成了驚訝，嚴肅，甚至，還帶著一絲魏軍無法理解的……敬畏？
魏軍順著團長的目光，朝後面看了過去，他的心裡，咯噔一下。團長看的，正是他家的那個方向！
魏軍的心裡，瞬間一陣狂喜。他以為，團長是看見了他，是要過來當著縣領導的面，表揚他剛才的發言。
他立刻挺直了胸膛，臉上掛上了最謙恭的笑容，準備迎接領導的誇獎。
在魏軍和他所有親戚朋友，不可思議的目光中，王磊團長竟然對旁邊的縣領導，低聲說了一句“各位領導，失陪一下”，然後快步走下主席台，甚至沒有看魏軍一眼，徑直從他那張錯愕的臉龐邊走過，直接朝著嘉賓席的後排，大步流星地走來。
他停在了一個穿著舊夾克的身影面前。
所有人都看清楚了，他停在了江楓的面前。
