本文轉載自：桃花馬上石榴裙（ID：taohuama2015）
作者：李愛玲
舒淇導演的新片《女孩》上映之後，連續接受了幾次採訪。
我集中看了幾段。
在央視頻《鏡界》的專訪，談到原生家庭的痛，她坦言：和解不了。
舒淇談到，童年媽媽幾乎天天打她。傷疤始終會在的，即使淡淡的。
“我希望有過這種童年傷害的女孩們，可以走出自己的世界。”
“我小時候這麼黑暗的生活，都可以走到今時今日，我覺得每一個人都可以。”
“我想要表達的是希望，不懂得表達愛的父母們，換個方式，不一定要打罵，不要那麼地冷漠。”
在《三聯周刊》的採訪裡，舒淇更清晰地描繪了自己童年承受的家庭暴力：
作為長女，要承擔起照顧的任務，洗衣做飯，照顧弟弟。拿個雞蛋拿得慢了也會被罵。
爸爸是一個施害者。家是他的出氣筒。
小時候總躲在衣櫃裡，聽覺特別敏銳，能聽到爸爸上到哪一層樓梯了，聲音越接近，內心的恐懼就越來越大。
這種陰影已經刻到潛意識裡了。
回看舒淇的前半生，她是裂縫中長出的種子。
1976年出生於中國台北。家境清貧。
母親是家庭主婦，父親是普通職員。舒淇自小活在經濟與情感的雙重匱乏裡。
父母關係不好，加上生活壓力，對她動轍打罵。
舒淇後來多次回憶：
“我沒有童年，我的童年就是害怕。”
成長環境造就了她極度敏感、早熟、叛逆的性格內核。也滋生出強烈的逃離慾望和生存本能。
她像一顆落在裂縫中的種子，生命力頑強，卻不知道方向。
1995年，為徹底逃離家庭，舒淇開始做業餘模特。
1996年被經紀人發掘，勸說拍攝大尺度寫真集。同年，被導演王晶看中，赴香港拍攝了《玉蒲團之玉女心經》等電影，一脫成名。
回看這段經歷，是一個孤獨倔強的女孩，對貧困的反叛，和對家庭束縛的決絕逃離。
這也使她背負上沉重的標籤。
1997年，舒淇迎來職業生涯第一個關鍵轉折。憑藉《色情男女》奪得第16屆香港電影金像獎最佳新演員及最佳女配角獎。
於是有了後來的《玻璃之城》、《夕陽天使》。
她遇到了人生另一位貴人：侯孝賢。
至此，舒淇身上野生、脆弱、迷離又堅韌的特質，成為她的獨特風格。
2005年，舒淇憑藉侯孝賢導演的《最好的時光》榮獲第42屆金馬獎最佳女主角獎。
她通過十年的演藝之路，完成自我價值重塑。
此後的舒淇，更加鬆弛綻放。
2016年，幾張簡單的婚紗照，宣布與馮德倫結婚。
社交媒體上公開po白髮、雀斑素顏照，毫無壓力分享日常。
高度的自我接納，是一個人不斷療愈與成長的外在體現。
這意味著，她來到了生命全新的階段——成為自己的原點，舒淇就是舒淇。
《女孩》這部作品，是舒淇轉型成為導演的標誌。
我之前一直在想，作為女明星的舒淇，已經足夠矚目，足夠成功。
她擁有獨特的、充滿故事感的五官，雖不完美，卻成就了獨一無二的標識。
她擁有獨屬於自己時尚、慵懶、率性的風格，幾乎無人能夠複製。
她擁有數部高質量的代表作品，還曾擔任第71屆戛納電影節主競賽單元評委，達到行業地位新高。
那她為什麼要去做導演？為什麼要把塵封的故事，拍出來給大眾品評？
但後來，我嘗試著從深度心理的角度，從一個人的人格發展路徑的角度，重新看待這件事，大概就理解了——
對於舒淇來說，《女孩》不只是一個電影，更是一個具有特殊意義的心理符號。
一個自小生活在家庭暴力裡的女孩，終於在成長之後，通過有意識的創作，將創傷昇華，成為一部藝術作品。
這比“將脫掉的衣服一件件穿回來”更有成長性的意義。
從女孩，到女人。她完成了一種深度的自我整合。
在潛意識層面，或許它意味著，舒淇從一個被外界凝視的“客體”，成為一個重新定義自我、接納自身、主動呈現自我故事的“主體” 。
心理學中有“敘事療法”，而藝術創作，是強大的敘事媒介。
《女孩》中的女主角，名叫“林小麗”。
很顯然，她就是過去的“林立慧”（舒淇本名）。
這一次，她用敘事化的視覺語言，與過去那個受傷、早熟、敏感的自己，完成一次療愈級的對話。
我對舒淇談到原生家庭的部分，特別有感觸。
她說，她現在完全能夠理解母親：
“因為太忙了，沒有時間花心思去好好跟孩子說話，沒有時間去表達愛。”
她也能夠理解父親：
“在那樣一個時代，他（爸爸）沒有學習的動力和技能，沒有想要改變自己的方向。他把自己的無能變成社會問題，把自己氣憤發洩到家里人身上。”
電影《女孩》
但她仍然坦誠地表達：“理解他，但這不是他可以成為這樣一個人的藉口。”
對於一個女明星，這是極其難得的真實。
如果她有一點點想炒作的心態，如果她有一點點想博同情的目的，她都完全可以換個說法，顯得更大愛，更慈悲，更有孝心。
但她沒有。
我覺得這是讓我更加喜歡舒淇的一個方面。
沒有指責，沒有抱怨，沒有痛斥。
但也不去強行和解，更不去表演和解。
她只是淡淡地說：“我很早就原諒我父母了。但那個距離感一直都在。我可以選擇我會過一個什麼樣的人生，但不代表我會忘記我曾經受過的傷害。”
這是一個真實勇敢的成人年的狀態。
她可以以更成熟、更悲憫的視角回望原生家庭。
她承擔起家庭的責任，並理解了父母親當年的局限與艱辛。
這個過程不是遺忘疼痛與傷害，而是完成了心理上的分離，讓自己成為一個真正獨立、自我負責的個體。
舒淇通過這部作品，完成了對自己生命敘事的升維。
她曾經是“林小麗”。
但她現在，是舒淇。
本文已獲作者授權，圖片來源網絡
作者介紹
李愛玲，作家，心理諮詢師。公眾號“桃花馬上石榴裙”創始人。全新作品《痛快去活》熱銷中。個人微信：shiliuqun04。微信公眾號：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015）。
星標我們
