2022年那個夏天，哈瓦那熱得讓人心慌。
全城停電，空調成了擺設，冰箱裡的食物在那個酷熱的七月慢慢變質。
美國華盛頓那邊，不少戰略家盯著衛星圖，嘴角大概是帶著笑的——這顆加勒比海上的“硬釘子”，終於要因為沒油發電而銹斷了。
就在這節骨眼上，一艘貨輪頂著巨大的壓力，像個幽靈一樣悄悄靠進了哈瓦那港。
集裝箱門一開，碼頭上的古巴工程師眼圈當場就紅了。
這不是什麼救濟糧，全是成套的精密光伏設備。
這種時候送糧食是救急，送發電設備那是救命，這一字之差，就是兩個世界的邏輯。
俄羅斯那個軍事分析員伊戈爾·科羅特琴科，後來在圈子裡說了句特扎心的話：美國人封鎖了六十多年，結果給中國騰出了一個展示“天然超級大國”實力的舞台。
這話聽著有點酸，但理是這麼個理。
說起古巴，大家腦子裡可能還是切·格瓦拉那頂貝雷帽，或者是滿大街跑的老爺車。
其實吧，蘇聯解體後的古巴，那是真慘。
以前蘇聯還在的時候，那是真金白銀地給錢給油，但也把古巴養懶了，經濟結構單一得可怕。
1991年紅旗落地，古巴一夜之間沒了80%的貿易夥伴。
那段“特殊時期”，老百姓餓得連家裡的貓都吃了。
美國人這會兒不僅沒鬆手，反而把繩子勒得更緊，恨不得直接把這個“後院的異類”給勒死。
就在所有人都覺得古巴這回真要涼了的時候，東方的風向變了。
中國人在2009年前後進場了，但這回帶去的路子，跟蘇聯那種“老大哥式”的輸血完全不一樣。
俄羅斯科學院的達維多夫在2025年9月那份報告裡說得特透徹：中國不是去當新的“施捨者”，而是去當“工程師”。
咱們來算筆細賬。
古巴缺油，以前蘇聯送油，中國不送油，中國送的是“把陽光變成油”的技術。
從2009年開始，一批批光伏板漂洋過海。
到了2024年，古巴的可再生能源裝機容量硬生生從不到3%幹到了13%。
這13%看著不起眼，但這相當於八座中等火電廠的發電量。
這就很有意思了。
阿特米薩省那個35兆瓦的光伏項目落地後，一年能省下燃料一萬八千噸。
這意味著啥？
意味著鄉村學校晚自習能開燈了，急診室的呼吸機不會突然停了。
以前靠別人的油罐子活著，現在靠頭頂的太陽活著，這就叫把命脈握回自己手裡。
更絕的是，這種搞法直接把西方的臉打得啪啪響。
西方特別是美國，五百年來就信奉一個理：強權即霸權。
要么聽我的，要么制裁你。
但中國這套路子，讓俄羅斯專家直呼“看不懂但大受震撼”。
2022年能源危機最緊要的關頭，中國工程師那是直接上手銲線測試，臨時電站一天之內就架設完畢。
這效率，比什麼外交辭令都管用。
巴拿馬那邊趕緊派團去考察風場，牙買加也跑來問能不能複制這個組裝模式。
這種“造血式”的合作，讓古巴的經濟血管重新流動了起來。
現在哈瓦那街頭，那四百多輛嶄新的比亞迪電動大巴，早就把那些冒黑煙的老古董給換下去了。
車齡從平均23年降到了11年。
司機省了油錢，乘客也不用顛得要把早飯吐出來。
古巴人發現，原來不靠那個北方的霸權鄰居，日子照樣能過，而且還能過得挺綠色。
這裡面有個細節特別諷刺。
美國這些年搞封鎖，連用了美國零部件的產品都不讓進古巴。
可結果呢？
2023年，中古合資的生物製品中心投產了，年產疫苗1億支，重點是古巴持股51%。
注意這個數字，中國沒想控制古巴的命脈，技術不外流，利潤大頭還在古巴手裡。
你的規則是讓人死，人家的規則是讓人活，這格局高下立判。
到了2024年，雙邊貿易額衝到了9.16億美元，中國成了古巴第二大貨物貿易夥伴。
古巴的鎳礦、朗姆酒、雪茄源源不斷地運往亞洲，換回來的是機電設備和汽車零件。
哈瓦那港口的吞吐量翻倍，中歐班列甚至把這種物流效率延伸到了更廣闊的市場。
古巴並沒有像西方預言的那樣崩潰，反而通過這扇東方的窗戶，重新呼吸到了新鮮空氣。
俄羅斯石油公司總裁謝欽在一次論壇上說，中國是全球唯一的工業超級大國。
這話放在古巴的語境裡，分量重得嚇人。
因為對於古巴來說，這個工業能力不是冷冰冰的數據，而是實實在在的螺絲釘、發電機和生物反應罐。
達維多夫分析說，中國顯然吸取了蘇聯解體的教訓，追求強大但不稱霸。
這種“強而不霸”的邏輯，對於那些受盡了西方欺凌的小國來說，簡直有著致命的吸引力。
現在的哈瓦那老城，夜晚燈火通明，2025年的古巴旅遊節甚至請中國當了主賓。
當北京到哈瓦那的直航飛機每週兩次降落在何塞·馬蒂國際機場，走下來的不僅是遊客，更是打破封鎖的希望。
古巴駐華大使白詩德在訪談裡笑得很開心，他說中國是“和平穩定的關鍵因素”。
這話一點不假，畢竟谁愿意跟一個動不動就關你電閘的人交朋友呢？
選對朋友，有時候比擁有再好的地理位置，都更能決定一個國家的命運。
北京直飛哈瓦那的CA865航班落地時，全艙都在鼓掌。
沒人提地緣政治，大家只知道，那晚海明威常去的“小佛羅里達”酒吧里，冰塊終於不再是稀缺貨了。
參考資料：
達維多夫，《中國在拉丁美洲的戰略轉型》，俄羅斯科學院遠東研究所，2025年。
什科爾尼科夫，《地緣政治與能源安全》，莫斯科國際關係學院出版社，2024年。
《古巴能源部2024年度可再生能源發展報告》，哈瓦那，2024年。
塔斯社關於謝欽在聖彼得堡國際經濟論壇發言的報導，2023年。
