“咣當——”
青花瓷碗，碎了一地。白米飯，濺得到處都是。幾粒米蹦到婆婆鞋面上，她愣住了，嘴張着，眼淚還掛在臉上。
“老大，你…”
大強站在桌邊，手還保持着摔碗的姿勢，微微發抖。他胸口起伏，像拉了整天貨的老牛。桌上的紅燒肉，熱氣騰騰，是他媽特意做的。但此刻，沒人動筷子。
“大強，你瘋了？”公公把旱煙袋往桌上一磕，煙灰飛濺，落在紅燒肉邊上，“你媽好好跟你說話，你摔什麼碗？”
“好好說話？”大強笑了，那笑聲乾澀，像生鏽的鐵門被硬推開，“爸，您管這叫好好說話？”
他看向婆婆。婆婆正用手背抹眼淚，眼眶紅腫。那雙手，我太熟悉，粗糙，骨節突出，指縫裡還有沒洗凈的泥。她今年六十七，還在給人剝蒜，一斤一塊五，一天三十塊。可今天，她身上那件暗紅色棉襖，是新的。
我注意這個細節，因為三天前，我送年貨給她，她還沒這衣服。當時她裹着件洗白了的舊棉襖，袖口磨毛。我說媽給你買新的，她說不用，你弟弟給買。
弟弟。小偉。
我腦子“轟”一聲，像炸開了。
“媽，這衣服是小偉買的？”我問。
婆婆愣了一下，眼神閃了閃，沒說話。公公悶聲接了句：“你弟有孝心，給他媽買件衣服怎麼了？”
我沒接話，看大強。他的臉更白了。
“媽，”大強的聲音壓得很低，像暴風雨前悶得人喘不過氣，“小偉這次又欠了多少？”
婆婆的眼淚又下來了。
“八十萬。”
八十萬。這個數字砸在飯桌上，比剛才那碗碎得還響。
“人家說了，這周不還錢，就……就剁他的手。”婆婆捂住臉，肩膀抽動，“老大，你弟他才三十一歲，還沒成家，你不能見死不救啊……”
大強沒說話。
公公把煙袋鍋往鞋底磕了磕，悶聲道：“你媽和我那老房子，三年前就賣了。現在住的這還是租的。家裡實在沒東西可賣了。你們那套學區房，先掛出去吧。”他說這話，眼皮都沒抬，像在說今天天氣不錯，該曬被子了。
我坐在那兒，手還保持夾菜姿勢，筷子懸在半空。一塊紅燒肉掉了下去，在桌上打個滾，停在我面前。油漬慢慢洇開，像一小攤血。
學區房。
那是我倆攢了十年的血汗錢，加上我娘家貼了二十萬，才湊夠首付買的。七十八平米，老小區，六樓沒電梯，但劃片是市實驗中學。明年兒子明明就小升初了，就指着這套房子。
三年前，小偉說做二手車生意，虧了五十萬。公婆二話沒說，把住了幾十年的老房賣了，替他還債。那時大強勸過，說小偉那是賭，不是正經生意，不能慣着。公婆不聽，罵大強沒良心，見死不救。
後來債還了，公婆搬進城中村出租屋，一個月八百。我和大強心軟，覺得老人可憐，這三年每個月給他們三千生活費，逢年過節還送米送油。
我以為這事兒翻篇了。可現在我才明白——那不是翻篇，那是挖坑，一個無底洞。
“媽，”我放下筷子，盡量讓聲音平穩，“那房子是我們給明明上初中準備的。明年就小升初了，沒了學區房，他只能去菜場中學。”
婆婆抬起紅腫的眼睛看我。
“讀書在哪讀不是讀？明明成績好，去哪都一樣。可你弟弟那是命啊！”
“再說了，”她往前探了探身子，語氣像在商量小事，“房子賣了，先把債還上。以後你們再賺，再買不就行了？”
再賺？再買？
我攥緊筷子，指節發白。現在房價，賣了容易，再買回來？做夢呢。我倆一個開貨拉拉，一個超市理貨員，一個月萬把塊，不吃不喝攢十年，也追不上房價漲速。
我剛要開口，大強在桌子底下按住了我的手。他的手粗糙，全是老繭，手心裡濕漉漉的，全是汗。他把嘴裡的飯咽下去，把碗輕輕放在桌上。
“媽，”他問，“小偉這次又是怎麼欠的？”
婆婆眼神閃了閃。
“被人騙了……說是投資虛擬幣，能翻倍……”
“又是投資。”大強笑了，笑得比哭還難看。
“三年前說是倒騰二手車，虧了五十萬。現在是虛擬幣，八十萬。”
“媽，您信嗎？”
婆婆急了，身子往前傾：“不管咋欠的，那也是欠了！難道真讓人把他手剁了？”
“老大，你就這一個弟弟。你們現在日子過得好，有房有車，幫幫他怎麼了？”
公公在旁邊磕了磕煙袋鍋，悶聲說：“大強，做人不能忘本。小時候家裡窮，你弟有什麼好吃的都留給你。”
大強低着頭，沒說話。我看着他，心一點點往下沉。
我知道那句話什麼意思。
大強三歲那年，婆婆生了小偉。家裡窮，買不起奶粉，婆婆就把米湯留給小偉喝，大強只能喝稀的。過年殺只雞，雞腿永遠是小偉的，大強啃雞脖子。
這些話，公婆說了三十年。就像一根繩子，拴在大強脖子上，三十年，從沒松過。我真怕他點頭。要是他點頭，這日子沒法過了。
窗外風灌進來，掀動桌上塑料桌布，呼呼作響。城中村出租屋裡沒有暖氣，煤球爐子燒得通紅，可我還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒冷氣。
屋裡靜得能聽見爐子里煤球燒的噼啪聲，然後歸於沉寂。大強低着頭，我看不見他表情，只看見他攥着筷子的手，指節越來越白。婆婆抹着眼淚，眼睛卻一直盯着大強，那眼神像在等一個判決。公公又點了一鍋煙，吧嗒吧嗒抽着，煙霧繚繞中，他的臉像塊風乾的臘肉，又硬又皺。
我突然想起三年前那個晚上。也是這樣的飯桌，也是這樣的話。只是那時賣的是他們的老房，不是我們的。
那時我和大強還住在租來的房子里，一個月兩千三，隔音差得要命，隔壁兩口子吵架，我們聽得一清二楚。公婆賣房那天，大強去幫忙搬家，回來後在陽台上站了很久。
我問他怎麼了。他說：“我媽說，小偉還年輕，不能有污點。”
那時我不懂這句話意思。現在我懂了。
污點。
小偉的污點，要用我們的血汗去擦。而我老公，這個從三歲起就讓着弟弟的男人，他的污點呢？他的污點就是活着，就是比弟弟大，就是該讓着，該忍着，該扛着。
我正想着，大強開口了。
“媽，我每個月給您的三千塊錢，您都存着嗎？”
婆婆愣了一下，顯然沒料到他會問這個。
“花……花了呀，買葯，買菜，交房租……”
“房租我另外給。”大強打斷她，“每個月一號，我準時轉給您兩千，是單獨轉的房租錢。”
婆婆張了張嘴，沒說出話。大強從兜里掏出手機，點了幾下，然後把屏幕轉向婆婆。
“媽，您看看這個。”
我湊過去看了一眼。
是一張朋友圈截圖。小偉的朋友圈。
照片里是一雙AJ球鞋，紅黑配色，放在一個看起來很高檔的鞋盒上。配的文字：“犒勞一下自己，努力搬磚的動力。”發布時間：上周六。
下面有共同好友評論：這鞋得三千吧？小偉回復：兩千八，還行。
大強又划了一下屏幕。又一張朋友圈截圖。
三亞，海邊，五星級酒店的無邊泳池。小偉摟着一個穿比基尼的女孩，笑得一臉燦爛。定位顯示：三亞亞特蘭蒂斯酒店。發布時間：上個月。
下面評論：卧槽，偉哥發財了？小偉回復：帶女朋友出來玩玩，人生苦短嘛。
大強把手機放回桌上，看着婆婆。
“媽，您跟我說實話，我的錢，是不是都進他口袋了？”
婆婆的臉白了。那張滿是褶子的臉，一下子白得像牆皮，連老年斑都顯得更深了。她張了張嘴，卻什麼都沒說出來，眼淚還掛在臉上，但已經不流了。
公公把煙袋鍋往桌上一拍，聲音脆響。
“那是我們的錢！給你了就是我們的，我們愛給誰給誰！”
大強點了點頭。他沒發火，只是動作很慢地站起來，整理了一下衣領。那件夾克是我去年給他買的，打折的，一百九十九，他捨不得穿，過年才拿出來。
“爸，媽。”他說，聲音很平，像在說今天天氣不錯，“那房子，我不賣。”
婆婆騰地站起來，椅子往後倒，發出刺耳的聲響。
“你個白眼狼！”她指着大強的鼻子，手指抖得厲害，“你心怎麼這麼狠？那是你親弟弟！”
“他要被人剁手了！你當哥的，就看着？”
大強沒說話。我看着他，看見他喉結動了動，看見他攥緊又鬆開的手，看見他眼睛裡那點光，一點一點滅了。
“老大，”公公的聲音從後面傳來，又硬又冷，“你今天要是敢說不賣，我就當沒生過你這個兒子。”
大強轉過身，看着他爸。那張臉，和他有七分像。一樣的眉眼，一樣的鼻樑，只是老了，皺了，眼睛裡滿是渾濁的光。
“爸，”大強說，“小時候您教我，做人要講良心。我每個月給您們三千，三年了，十萬零八千。小偉呢？他給過您們一分嗎？”
公公沒說話。
“他還跟您們要。要完老的，要大的。您們給不起，就來找我。”
“我……”
“您別說話。”大強打斷他，聲音還是那麼平，但我聽出來了，那底下壓着東西，壓得他聲音都在抖，“讓我把話說完。”
屋裡安靜下來。爐子里的煤球又響了一聲，噼啪。
“從小到大，你們偏心，我忍了。”
“三年前賣老房，我勸不住，我也忍了。”
“但這幾年，我起早貪黑開車，一天跑十二三個小時，累得腰都直不起來。我省吃儉用，不捨得吃不捨得穿，就想着把明明的學區房供下來。我媳婦在超市站一天，腿腫得鞋都脫不下來，也沒跟你們訴過苦。”
他頓了頓。
“你們拿着我的血汗錢去填他的無底洞，還要毀了我兒子的前途。”
“媽，您剛才說，明明去哪讀書都一樣。可對我來說，不一樣。”
他的聲音終於抖了。
“那是我兒子。我這輩子就這樣了，我就想讓他有點不一樣。你們不懂，我也不指望你們懂。”
“但今天這事兒，我不幹。”
婆婆的嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻發不出聲。公公站起來，手裡的煙袋鍋指着大強。
“你敢！”
大強看着他。然後他伸出手，端起桌上那碗沒吃完的白米飯。
“啪！”
瓷碗碎在地上。白米飯濺得到處都是，有幾粒蹦到我腳邊，溫熱的。
屋裡死寂。婆婆被嚇得往後退一步，撞在椅子上，發出吱呀一聲。公公舉着煙袋鍋的手停在半空，忘了放下。
大強指着地上的碎碗，聲音不大，但每一個字都像釘子，一顆一顆釘進空氣里。
“從小到大，你們偏心，我忍了。”
“三年前賣老房，我勸不住，我也忍了。”
“但這幾年，我省吃儉用養家，你們拿着我的血汗錢去填他的無底洞，還要毀了我兒子的前途。”
“這日子，我不過了。”他頓了頓。
“這親戚，我也不做了。”
說完，他拉起我的手。他的手在抖，抖得很厲害。
“走。”
我被他拽起來，踉蹌兩步，跟上他的步子。
身後傳來婆婆的哭喊聲，尖利得像刀子劃在玻璃上：“大強！你敢走！你走了就別回來！我就當沒生過你這個兒子！”
大強的腳步頓了一下。就那麼一下。然後他攥緊我的手，推開門，走了出去。
門在身後關上，把哭喊聲關在裡頭。
外面的風真大。臘月的風，刀子似的，往臉上割。樓道里燈壞了，黑漆漆的。大強拉着我往下走，腳步聲在樓梯間里空洞地迴響。他走得很快，我跟得踉蹌，好幾次差點崴了腳，但他沒停，我也沒吭聲。
三樓。二樓。一樓。
推開單元門那一刻，風灌進來，吹得我眼睛發酸。
大強沒停，一直走到車邊。他那輛麵包車就停在樓下，白色，車身印着“貨拉拉”三個字，漆面斑駁。後保險杠上還有道去年送貨時剮蹭的深痕，一直沒修。他用這輛車養家，一天跑十來個小時，有時候連飯都顧不上吃。
他走到車邊，沒急着上車。他蹲了下來。就蹲在車頭旁邊，兩隻手抱住腦袋，肩膀開始抖。
我站在他身後，看着他。這個一米七八的男人，這個一天能扛幾百斤貨的男人，這個從不說累的男人，蹲在臘月的風裡，肩膀一抽一抽的。
我沒說話，走過去，蹲在他旁邊。他的夾克很薄，我伸手摸了摸他的後背，隔着布料都能感覺到他在抖。
然後我聽見一個聲音。悶悶的，從膝蓋里傳出來。
他在哭。
我第一次見大強哭。結婚十年，生孩子他沒哭，他爸罵他他沒哭，開車被客戶投訴扣錢他也沒哭。可今天，他媽說“我就當沒生過你這個兒子”的時候，他哭了。
我沒說話，只是把手搭在他背上，一下一下地拍。
風呼呼地刮，吹得路邊垃圾桶蓋子哐當哐當響。遠處有人在放煙花，大概是哪家小孩在提前過年。砰砰幾聲，天上炸開幾朵光，又滅了。
過了很久，大強抬起頭。眼眶通紅，臉上還掛着淚痕，被風一吹，干成兩道白印子。他從兜里摸出根煙，叼在嘴裡，打火機點了好幾次才點着——風太大，火苗剛冒出來就被吹滅。最後他用兩隻手攏着，才把煙點着。
火光明明滅滅，照着他的臉。老了。
我跟他十年，從沒覺得他老，可這一刻我突然發現，他老了。眼角有皺紋了，鬢角有白頭髮了，眼睛裡那點光，滅了。
“媳婦。”他悶聲說。
“嗯？”
“對不起。”
我鼻子一酸。
“對不起什麼？”
“讓你受委屈了。”他低着頭，看着地上自己影子，“當初娶你的時候，我說過，不讓你受委屈。這些年，你跟着我，租房住，省吃儉用，我媽那邊……你也沒說過什麼。”
“今天這事兒，是我家的事兒，讓你跟着丟人。”
我看著他。
“大強。”
他抬起頭。
“咱們結婚那天，你跟我說什麼來着？”
他愣了一下。我說：“你說，以後咱倆是一家人。你的事就是我的事，你家裡人也是我家裡人。我既然嫁給你，就認了。”
“可今天這事兒……”
“今天這事兒怎麼了？”我打斷他，“你說了，這日子不過了。不過了是不過了，但咱倆還是咱倆。你是我男人，明明是我兒子，咱們三個，還是一家。”
他看着我，眼眶又紅了。煙在他手指間燒着，燒出一截灰，被風吹散。
“行了，”我站起來，把他拉起來，“別蹲着了，回家吧。明明還在家等着呢。”
他站起來，拍了拍褲子上的土。
“媳婦。”
“嗯？”
“你說得對。”他說，“咱們三個，還是一家。”
他拉開車門，我上了副駕駛。
車子發動起來，暖風呼呼地吹，玻璃上的霜慢慢化開。他倒車，掉頭，開出那條狹窄的巷子。後視鏡里，那棟灰撲撲的樓越來越遠，最後消失在夜色里。
回到家快九點了。明明還沒睡，趴在客廳小桌子上寫作業。看見我們進來，他抬起頭，眼睛亮亮的：“爸，媽，你們回來啦？奶奶做的紅燒肉好吃嗎？”
大強愣了一下，沒接話。我在旁邊說：“好吃，奶奶做的紅燒肉可香了。”
“那你們怎麼沒給我帶點？”明明嘟着嘴，“我也想嘗嘗奶奶的手藝。”
大強走過去，摸了摸他的頭。
“下次，下次帶。”
明明繼續低頭寫作業。他今年十一歲，五年級，成績班裡前十。老師說，努努力，考上實驗中學有希望。實驗中學，就是那套學區房對口的學校。
我站在門口，看着他趴在桌上的背影。檯燈光把他的影子拉得很長，投在牆上。他寫字習慣歪着頭，鉛筆在本子上沙沙地響。
大強進了卧室，沒開燈，就那麼坐在床邊。我跟進去，把門關上。
屋裡黑漆漆的，只有窗外透進來一點路燈光。他坐在那兒，像一座雕塑。
我在他旁邊坐下。
“想什麼呢？”
他沒說話。過了好他才開口。
“我在想，我媽那句話。”
哪句話？
“就當沒生過我這個兒子。”
他的聲音在黑暗裡悶悶的。
“你說，她真的能當沒生過我嗎？”
我握住他的手。
“那是氣話。”
“我知道。”他說，“可那句話，真傷人。”
我不知道該說什麼。
他又說：“從小到大，我一直想讓他們滿意。考一百分，拿獎狀，幫家裡幹活，讓着弟弟……我什麼都做了。可他們眼裡，永遠只有小偉。”
“小偉考六十分，他們高興得不得了，說‘咱家小偉真聰明’。我考一百分，他們就說‘應該的，你是老大’。”
“小偉要什麼有什麼。我要什麼，都得自己掙。”
“後來我不爭了。我想，算了，我過好自己的日子就行。娶了你，生了明明，買了房，我覺得挺好。他們偏心，我就少回去，每個月給點錢，算是盡孝。”
“可今天……”他說不下去了。
我握緊他的手。
“大強，你沒錯。”
他抬起頭，黑暗中我看不清他的臉，只看見他眼睛裡有光，亮晶晶的。
“我沒錯？”
“你沒錯。”我說，“你不欠他們的。你該給的都給了，該做的都做了。他們偏心疼小偉，那是他們的事。你不能為了他們，把咱們的家也搭進去。”
他沉默了很久。
“可那畢竟是我媽。”
“我知道。”
“她生我養我。”
“我知道。”
“我心裡……難受。”
我把他拉過來，讓他靠在我肩膀上。這個男人，一米七八，一百四十斤，此刻靠着我，像個孩子。
客廳里，明明還在寫作業，鉛筆沙沙聲隱約傳來。窗外有人在放電視，聲音開得很大，是春晚重播，主持人說“難忘今宵”的時候，大強的肩膀又抖了一下。
手機響了。他掏出來看了一眼，然後遞給我。屏幕上是一個陌生號碼，歸屬地顯示外地。
我沒接，讓它響着。響了十幾聲，停了。然後是一條短信。
“哥，我是小偉。我知道爸媽今天去找你了。你別怪他們，他們是為我好。哥，我這回是真的走投無路了，你能不能再幫我一次？就這一次。我保證，以後再也不賭了。”
大強看着那條短信，看了很久。然後他把手機扔在床上，閉上眼睛。
我拿起手機，打了一行字：“你哥睡了。以後別發了。”
發送。然後關機。
第二天早上，大強照常出車。我起來的時候，他已經走了。廚房裡電飯煲亮着燈，粥熬好了，還熱着。明明坐在桌邊吃早飯，看見我出來，說：“媽，我爸走的時候讓我告訴你，晚上他回來吃飯。”
我愣了一下。
“他還說什麼了？”
“沒說什麼。”明明咬一口包子，“就說晚上回來吃飯。”
我點點頭，沒再問。
那天我在超市上班，站了一整天，腿酸得不行。但心裡有事，也不覺得累。下了班，我去菜市場買了條魚，大強愛吃魚，紅燒的，他一個人能吃大半條。
回到家六點半，大強的車已經停在樓下了。我上樓，推開門，聽見廚房裡叮叮噹噹的響。走過去一大強系著圍裙，正在炒菜。明明在旁邊幫忙剝蒜，剝得一桌子都是蒜皮。
“回來啦？”他頭也沒回，“飯馬上好。”
我站在廚房門口，看着他。油煙機嗡嗡地響，鍋里的菜滋滋地冒着熱氣。他翻炒動作熟練，顛勺的時候，菜翻了個身，又落回鍋里，一滴都沒灑出來。
“看什麼呢？”他扭頭看了我一眼，“洗手，準備吃飯。”
吃飯的時候，明明嘰嘰喳喳說學校的事，說班裡誰誰誰又考了第一，誰誰誰跟誰誰誰打架了，老師說要開家長會。大強一邊聽一邊給他夾菜，嘴裡說著“多吃點”。
吃完飯，明明去寫作業。大強坐在沙發上，看着電視發獃。
我在他旁邊坐下。
“今天出車怎麼樣？”
“還行。”他說，“拉了五趟，掙了四百多。”
“累不累？”
“不累。”
沉默了他突然開口。
“我今天去了一趟我媽那兒。”
我心裡咯噔一下。
“去幹嘛？”
“送錢。”他說，“這個月的生活費，三千。”
我看着他的臉，看不出什麼表情。
“他們說什麼了？”
“沒說什麼。”他說，“我媽在門口接的錢，沒讓我進去。我爸在屋裡，沒出來。”
“小偉呢？”
“不在。”
我不知道該說什麼。
他又說：“我把錢給她，她說，老大，你弟這次要是過不去，我也不活了。我說，媽，那房子真不能賣。她說，我知道，我就那麼一說。”
他頓了頓。
“然後她就關門了。”
我看着他的側臉，電視的光一閃一閃的，照在他臉上，明明滅滅。
“大強。”
“嗯？”
“你還好嗎？”
他沒回答。過了他說：“媳婦，我昨晚上想了一宿。”
“想什麼？”
“想咱們以後怎麼辦。”
他轉過頭看着我。
“我想好了。以後，我媽那邊，錢我給，但別的，我不摻和了。小偉的事兒，跟我沒關係。他欠多少，還多少，他自己扛。我扛不動。”
“你……捨得？”
他苦笑了一下。
“有什麼捨不得的？他們從來沒把我當兒子，我何必非要把自己當兒子？”
“再說了，”他看着明明房間方向，門縫裡透出光來，“我還有兒子呢。我不能讓他將來也這麼對我。”
我握住他的手。他反握住我，握得很緊。
大年初五，事情有了變化。那天我休息，在家陪明明寫作業。大強出車了，說今天活兒多，得跑遠一點。
下午兩點多，手機響了。是個陌生號碼，本地號。
我接起來。
“嫂子，是我，小偉。”
我愣了一下。
“小偉？你怎麼有我的電話？”
“嫂子，我求求你。”他的聲音帶着哭腔，不像裝的，“你能不能勸勸我哥？那些人又來了，說要是我再不還錢，他們就去單位堵我，去家裡堵我。”
“小偉，你欠的錢，是你自己欠的……”
“嫂子，我知道，我都知道。可我真的沒辦法了。”他哭起來，“我哥要是見死不救，我就只能去死了。”
我攥緊手機。
“小偉，你別亂來。”
“嫂子，你就幫我這一次，就這一次。你讓我哥接電話，我跟他說。”
“他出車了。”
“那你讓他回來之後給我打電話。嫂子，求你了。”
電話掛了。我站在客廳里，握着手機，手心全是汗。明明從房間探出頭來：“媽，怎麼了？”
“沒事，”我說，“你繼續寫作業。”
晚上大強回來，我跟他說了小偉的電話。他聽完，沉默了很久。
“他說他要去死？”
“嗯。”
“他那是嚇唬人的。”大強說，“他從小就會這招。一要錢就哭，就鬧，就說要死。媽吃這一套，我不吃。”
“那萬一……”
“沒有萬一。”他打斷我，“他要是真想死，早死了。他是想逼我掏錢。”
我看着他的臉，想從他眼睛裡看出點什麼。什麼也沒有。就那麼平靜。
“你不管了？”
“不管了。”
他站起來，去廚房熱飯。吃完飯，他洗碗，我擦桌子。明明在看電視，動畫片聲音響得整個屋都能聽見。
突然，門被拍得山響。
“大強！你給我出來！”
是公公的聲音。我愣住了。大強放下手裡的碗，擦了擦手，走過去開門。
門一開，公公站在門口，身後還跟着兩個人。兩個男人，三十來歲，一臉橫肉，穿得流里流氣的，一看就不是善茬。
“爸，這是……”
“這是小偉的債主。”公公往旁邊讓了讓，“人家說了，今天要是不給個說法，就不走了。”
那兩個男人擠進來，大搖大擺地在沙發上坐下。其中一個翹起二郎腿，從兜里掏出根煙，點上，把打火機往茶几上一扔。
“你就是大強？”他吐出一口煙，“你弟欠我們八十萬。他說了，你們家這房子值錢，賣了就能還。”
大強站在門口，一動不動。我連忙把明明拉進卧室，關上門。透過門縫，我看見大強的背影，他站在那兒，像一堵牆。
“這房子不是我的。”大強說，“是我兒子的學區房。你們要錢，找欠你們的人要。”
“你弟說了，他沒錢。”那男人站起來，走到大強面前，比他矮半頭，但氣勢很足，“他說了，你是他哥，你管他。”
“我不管。”
那男人愣了一下，顯然沒料到這個回答。
“你不管？”
“不管。”
“你再說一遍？”
大強看着他，一個字一個字地說：“我說，我不管。他欠的錢，他自己還。這房子，你們動不了。”
那男人的臉變了。他伸出手，揪住大強的衣領。
“你他媽再說一遍？”
我捂住嘴，不讓自己叫出來。大強沒動，就那麼被他揪着，眼睛直直地看着他。
“我說，”他的聲音還是那麼平，“我不管。你要打要殺，沖我來。但房子，你們動不了。”
屋裡安靜了幾秒。然後公公開口了。
“老大，你這是要把你弟往死里逼。”
大強扭頭看着他。
“爸，您要是覺得我該管，您替他還有那八十萬。您的錢呢？您的錢不也讓他花完了嗎？”
公公的臉漲紅了，嘴唇哆嗦着，說不出話。揪着大強衣領的那個男人，慢慢鬆了手。
他打量了大強一眼，又打量了一眼這個屋。三十平米客廳，舊沙發，舊電視，牆上掛着一家三口合影，笑得挺開心。
“行。”他說，“有種。”他轉身往門口走，走到門口又回頭。
“你弟說了，你不幫他還錢，他就去死。你就不怕他真的死了？”
大強看着他。
“他要是真死了，我給他收屍。”
門關上了。屋裡只剩下公公，站在那兒，像一截枯木。他張了張嘴，想說什麼，最終什麼也沒說，轉身推開門，走了。
我衝出去，抱住大強。他的身體在發抖。
那天晚上，大強一夜沒睡。他坐在陽台上，抽煙，一根接一根。我沒去打擾他，就躺在卧室里，聽着陽台上打火機的聲音，一聲一聲，像心跳。
凌晨三點多，我起來上廁所，看見他還坐在那兒。我拿了件棉襖，披在他身上。
“睡不著？”
他點點頭。我在他旁邊坐下。陽台很小，兩個人坐着有點擠。他往旁邊挪了挪，給我讓出點地方。
“想什麼呢？”
“想小偉。”他說，“他小時候，其實挺可愛的。”
我沒說話。
“那時候他三歲，我六歲。我背着他去村口玩，他趴在我背上，揪我耳朵，喊‘哥哥駕，哥哥駕’。我跑得快，他在背上顛得咯咯笑。”
他頓了頓。
“後來怎麼就這樣了呢？”
我看着他的側臉。月光照在他臉上，很淡，像一層霜。
“我也不知道。”我說。
他又點了一根煙。
“我媽從小就慣着他。要什麼給什麼，捨不得打捨不得罵。他闖了禍，我媽替他扛。他欠了錢，我媽替他還。後來我媽扛不動了，就來找我。”
“她以為我該接着扛。”
“可我也是人啊。”
他轉過頭，看着我。
“媳婦，你說，我是不是太狠了？”
我搖搖頭。
“你不狠。是他們太過分。”
他沉默了一會兒。
“我明天去看看他。”
“誰？”
“小偉。”他說，“我去看看他到底什麼樣了。”
第二天上午，大強開車去了小偉租的房子。那是一個城中村單間，比公婆住的還破。門一推開，一股霉味撲面而來。
小偉躺在床上，臉瘦得脫了相，眼窩深陷，鬍子拉碴，衣服也皺巴巴的，不知道多少天沒換。看見大強進來，他愣了一下，然後翻身坐起來。
“哥……”
大強站在門口，沒進去。
“我來看看你死沒死。”
小偉低下頭，不說話。大強走進去，在床邊椅子上坐下。椅子只有三條腿，靠牆放着，一晃一晃的。
“那些人來找我了。”
小偉抬起頭，眼睛裡有光。
“哥，你肯幫我還了？”
“不幫。”
那光滅了。
“我來就是想告訴你，”大強說，“這債，你自己扛。扛得過去，你以後好好做人。扛不過去，那也是你自己作的。”
小偉的眼淚下來了。
“哥，我真的知道錯了……”
“你每次都這麼說。”
小偉張了張嘴，說不出話。大強站起來。
“你欠的那些人，我已經查清楚了。不是什麼高利貸，是賭債。你在網上賭錢，輸了一百萬，還了二十萬，還剩八十萬。”
小偉的臉白了。
“你別以為我不知道。”大強說，“媽不知道，爸不知道，他們以為你是投資失敗，可我知道。你那點把戲，騙得了他們，騙不了我。”
“哥……”
“閉嘴。”
大強看着他，眼神很冷。
“我告訴你，這事兒，你別再找媽。她六十七了，還在給人剝蒜，一天掙三十塊錢。你欠的那些錢，她剝一輩子蒜也還不清。”
“你要是有良心，就別再拖累她。”
小偉低着頭，肩膀一抽一抽的。大強走到門口，又回頭看了他一眼。
“你好自為之。”
然後他拉開門，走了出去。
從那天起，大強變了。
他不再提公婆，不再提小偉。每個月的生活費，他按時轉，但不再親自去送，