12年沒聽他的歌，KTV點《24》時我突然愣住：那聲音回來了？原來應昌佑根本沒走遠，他只是換了個戰場。
3號那天，林盛斌在鏡頭前笑得像撿了寶，官宣棋人娛樂新陣容。人群裡我一眼看到應昌佑──黑框眼鏡、素色西裝，比當年更瘦，像把鋒芒收進袖口。他沒唱歌，只簡單一句“大家好，我是應昌佑”，底下記者席瞬間騷動。
我翻出舊CD，《不能愛戀只能暗戀》還躺在抽屜裡。 04年雷頌德在錄音室對他喊“再鬆一點”，他抖著嗓子唱完，隔天電台首播，便利店都在放。後來A Music動盪，合約到期那天他站在公司樓下抽煙，煙灰掉在皮鞋上，燙了個小洞。他沒續約，轉身去了設計學院，從零開始學畫直線。
聽同學說，他在課堂上比誰都狠，畫到凌晨三點，保全以為鬧鬼。畢業時作品掛在校門口，灰底白襯衫，像把粵語殘片剪成幾何圖形。 2020年拿新銳設計師獎那夜，他抱著獎盃回家，老婆把兒子女兒塞進他懷裡，仨人擠一張沙發睡著。
去年衛蘭開演唱會，臨時缺嘉賓，一通電話把他叫回紅館。他站在側台，手心全是汗，燈光一打，嗓子自己開了。 《24》前奏響起，全場大合唱，他才發現原來沒人忘記。下台後經紀人遞來棋人娛樂的名片，他攥到皺巴才放手。
有人問他圖什麼，他笑：「設計養得起家，唱歌養得活魂。」廣州店開業那天，他蹲在地上幫顧客捲褲腳，順手哼起《我是否還愛你》，路人抬頭問：「這歌好熟。」他沒回答，只是笑。
娛樂圈不缺回鍋肉，但像他這樣把另一條路走成主業的，沒幾個。設計給了他退路，音樂給了他歸途。人到了中年，最怕的是沒得選，他倒好，兩個選項都握在手上。
看他現在站在鏡頭前，既不討好也不擰巴，像把十二年揉進一句「我回來了」。能不能翻紅？誰在乎。能唱，能畫，能回家抱孩子，這盤棋他已經贏了。
