2026年3月20日，中國工程院院士、我國著名通信技術專家、國防通信事業的重要開拓者孫玉，走完了他八十九載的人生旅程。
這位將62年歲月奉獻給國防科研事業的老人，曾把自己的一生稱為“靜靜的旅程”。然而，正是這段看似平靜的旅程，卻在我國通信技術發展史上激蕩起波瀾壯闊的篇章。
矢志報國 核試啟新程
1936年，孫玉出生於黑龍江省肇東縣五站鎮。26歲那年，他從清華大學無線電技術專業畢業，毅然放棄留校機會，投身國防科研事業，進入位於石家莊的原國防科委第十研究院第十九研究所（中國電科第五十四研究所前身）工作，“我出生在淪亡時的東北，體會了淪陷和窮困的生活。國家培育了我15年，現在應該是我報效祖國的時候了。”
工作之初，孫玉被分配到儀器室修理組。他扎進大量儀器中，拆開、清洗、修理、安裝、測量……“我幾乎得了‘神經病’，見了儀器就想拆。”他後來回憶。一年下來，他磨出了分析問題的頭腦，練就了動手操作的功底，這兩樣本事陪他走了一輩子。
實習結束，孫玉調入新成立的十二室。他拿着通知書，經過一道門崗進入東保密區，又經過一道門崗才進入研究室，覺得這裡神神秘秘。後來孫玉被任命為專業組長，很快明白了十二室的神秘之處——這裡將研製我國第一顆原子彈的試驗遙控設備。
1964年10月16日，羅布泊上空騰起的蘑菇雲震驚世界。在音像畫面中可以看到，當我國第一顆原子彈爆炸時，先是程序儀面板上紅燈跳動，然後是蘑菇雲衝天而起。鮮為人知的是，在紅燈跳到特定位置時，正是孫玉和同事奮戰300多個日夜研製的遙控發射機發出指令，啟動高速攝像機，錄下了那一瞬間的場景。
這是孫玉科研攻關之旅的恢宏開篇，也是中國電子信息建設發展的序幕之一。自此，孫玉開始在電信技術數字化研究和創建數字網專業上孜孜求索，一干就是30年。
拓路數字 傳技育英才
1978年，孫玉第一次被指派出席國際電信聯盟（ITU）工作組會議。在此後15年間，他連續11次參加該會議。
這一經歷讓孫玉的技術能力與實踐經驗變得厚重，眼界與格局也在更新迭代中蕩滌舒展。他創建了國內首個數字網專業，從一個人孤軍奮戰，到7個人初具規模。孫玉擔任數字網工程組組長，帶着隊伍開始了復接器的研製。這項研製幾乎與國際會議同步——會議每拋出一項新建議，孫玉團隊就迅速跟進，研製出對應的復接器；技術思路一有更新，新一輪攻關便立即啟動。
就這樣，孫玉帶領團隊在國際上率先研製成功准同步跨越三次群數字復接器。這一成果以白色文件形式在國際會議上發表。
1983年，孫玉出版《數字復接技術》一書，7年後又出版修訂版，該書隨後在美國翻譯出版。孫玉不僅自己沒有把技術捂在口袋裡，還主動將研製成功的“採用正碼速調整技術的二次群准同步復接器”全部資料，交給前來學習的郵電部重慶研究所同仁。後來郵電部武漢研究院要做復接器，他又欣然前往講課。
二三十年之後，許多當年聽過孫玉講課的年輕人，已經成長為院長、總工程師或各級領導。在各種場合遇見孫玉，他們仍會稱呼“孫老師”。有時孫玉不明所以，他們會解釋：“當年您給我們講過數字復接課程”“您的《數字復接技術》我們人手一冊”……
1981年至1985年間，孫玉作為總設計師主持了我國第一代程控交換技術攻關。1986年，他被任命為全軍戰略通信系統總設計師，數字網研究室成為我國軍事通信總體設計與核心裝備研製的基地。
躬耕重器 薪火永相傳
1992年，長江三峽水利樞紐工程獲全國人民代表大會批准建設，孫玉擔任三峽工程通信網總設計師。這項工程專用電信網絡覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區指揮部和三峽施工地區，同時與武漢、北京聯通。
三峽工程通信網總體工程設計充分利用了我國當時幾乎所有的最新技術裝備。“這是今生第一次見到如此宏偉的工程。”孫玉說，“我能夠參加如此偉大的工程，深感自豪。”
多年後，孫玉帶着小孫女乘船再經過三峽大壩，眼前的三斗坪，早已尋不見當年熱火朝天的工地。孫玉在宜昌二壩的廣場上來來回回走了許久，小孫女問他在找什麼，他喃喃道：“我想找走過的腳印。”
孫玉不僅時刻不忘飲水思源，感懷師恩，他也對技術傳承心懷敬畏，不斷帶領學生在重大項目中鍛造成才。他的博士研究生尹浩，後來當選中國科學院院士；碩士研究生吳巍，成長為中國電子科技集團公司首席科學家；碩士和博士均師從孫玉的王俊芳，也成為了集團首席科學家。對於年輕科技工作者，孫玉有自己的看法：“用‘面壁十年’來形容打基礎的階段，用‘苦行十年’來形容獨立研發階段。經過20年積累，如果認為自己具有科研優勢，就可以堅定地把今生獻給科研事業。”
對於自己的人生，孫玉則這樣描述：“人們常說，人生如夢，我看人生更像旅程。翻雲覆雨者一生轟轟烈烈，凡夫俗子一路鴉雀無聲。我把這62年的學習和科研過程稱為‘靜靜的旅程’。”
如今，這段“靜靜的旅程”已達終點，但孫玉在國防通信事業中留下的印記，卻如他當年在原子彈試驗中發出的那一道道指令——精準、有力，在歷史的長河中激蕩不息。
孫玉院士生平
孫玉（1936年4月14日—2026年3月20日），男，漢族，黑龍江省肇東市（原肇東縣）五站鄉人，中國共產黨黨員，國務院政府特殊津貼獲得者，我國著名軍事通信專家，中國工程院院士，博士生導師，國防通信事業的重要開拓者和踐行者。
孫玉同志1960年3月加入中國共產黨，1962年畢業於清華大學無線電技術專業。同年，他放棄留校機會，毅然參軍，投身國防科研事業，進入原國防科委第十研究院第十九研究所（中國電科第五十四研究所前身）工作，曾先後擔任研究室主任、五十四所副總工程師、副所長、科技委主任、首席專家組組長，並擔任全軍戰略通信系統總設計師，國家科委“863”通信主題專家組副組長，空軍裝備建設發展顧問，中央軍委科技委顧問，住房和城鄉建設部城市物聯網研究院專家委主任等重要職務。1995年當選中國工程院院士。
孫玉院士是我國國防通信事業的奠基人之一，長期從事戰略兵器試驗系統及軍事戰略通信系統研製工作，參與我國第一顆原子彈試驗遙控系統發端機研製，第一代火箭試驗遙控系統研製，第一代洲際導彈飛行安全控制系統總體設計；作為我國通信技術發展的重要推動者和實踐者，參與了我國電信技術數字化全過程，主持研製我國第一代遠程數字散射傳輸系統、第一代准同步數字體系復分接系列設備、第一代用戶數字程控交換機、第一代綜合業務數字網、第一代寬帶綜合業務數字網；主持完成三峽工程通信網、綜合電子信息系統國家專項工程通信網總體設計；負責軍事戰略通信總體設計與發展規劃，為我國通信數字化與國防通信裝備體系建設作出奠基性、開拓性貢獻，被譽為綜合數字通信網（IDN）的“拓荒者”。
（中國電子科技集團供圖）
來源：科技日報
作者: 付毅飛 張城輝
