香港TVB眼中的中國震撼到我了! BBC當場被打臉


來源 | 視覺志(ID:iiidaily)

作者 | 小喬


最近,TVB拍了一部紀錄片。

不僅上了熱搜,還拿到豆瓣9.6的超高分。

片名叫《無窮之路》。

「無窮」指「消除貧窮」,也指扶貧這條路無窮無盡,道阻且長。

和我們平常看到的新聞視角不同。

它沒有晦澀難懂的政策解讀,有的都是當地人們最真實的日常生活。

攝製組選了10個極度貧困地區的案例,深入拍攝。

用最直觀的方式,講述了在扶貧的政策下,這些地方的真實變化。

看過紀錄片的人紛紛表示繃不住了:

原來有些人的生活,是我們根本想像不到的艱辛。

原來扶貧,不只是一句口號,一路上會遇到數不盡的困難。

原來國家默默地做了那麼多,我們卻從未去了解過……

這一切真的是個奇蹟。

1.

你能想像在如今這個年代,還有人連出門買個菜,都要冒生命危險麼?

四川大涼山的懸崖村,就是這樣一個地方。

那裡與世隔絕,村子建在懸崖上。

出入村只有一個辦法,就是爬天梯。

由於地勢險惡,最陡峭的地方將近垂直90度。

一旦摔下去,就不只是受傷這麼簡單了。

這樣的山路(甚至不能稱為路),要一共爬1500米才到頭。

連路都沒有,更不用說水電網了。

為了喝水,村民們每天早上5點出發,去另一個村莊打水,去晚了就沒水喝了。

那裡的孩子,如果想要上學,每天天不亮就要開始爬山。

天黑透了,才能回到家。

由於條件艱難,村裡的孩子能適齡上學的很少。

有的11、12歲了,才開始上學。

20歲出去之前,他們根本不知道外面的世界什麼樣。


在他們的心裡,懸崖村就是自己的整個世界。

他們不知道,自己要走整整一天的路才能到的學校,在外面坐個車,可能幾分鐘就到了。

讀書都是這樣的情況,收入更不用說了。

山上的村民種植玉米,除了自己吃之外,想背到山下賣點錢。

結果怎樣?

直接被商販壓價50%。

因為他們吃準了,一步步把玉米背下山的村民,沒辦法再背回去。

還能怎麼樣?賣吧。

所以一直以來,閉塞、貧窮,幾乎零收入……這些都是懸崖村活生生的現狀。

就是這樣一個地方,將來的路怎麼走?

沒人知道。

2013年開始,國家的精準扶貧策略誕生。

數以十萬調查人員,逐家逐戶敲12萬8千個貧困村,9900萬貧困人口。

他們詳細了解貧困原因,對症下藥,制定策略,並派出數以百萬計的人駐村。

2016年,政府在當地人必經的垂直1000米的懸崖上,修建了鋼梯。

鋼梯一共2556級,改變了過去只能靠繩子、藤梯和石頭的危險狀況。

基本的安全保障之後,同一年,全村電纜鋪設成功,有了自來水,還有4G網絡覆蓋。

百多年來,村民首次可以看電視和上網了。

之前美國一個博主郭傑瑞,探訪懸崖村時,驚奇地發現這裡有4G覆蓋,他覺得很神奇。

並直言在美國的這種地方,是不可能有信號的。

同樣沒有4G信號覆蓋的,還有倫敦的地鐵。

與此相比,我們在2020年,已經實現全國農村通光纖4G的比例,達到了98%以上。

有了網絡,就等於有了和外面世界接觸的橋樑。

懸崖村從過去的閉塞小山村,成功和現代社會接軌。

年輕人有了智慧型手機,玩起了直播。

相關文章  呼和浩特7家!內蒙古第二批擬列入「失聯」或「空殼」小額貸款公司名單公示

通過在網絡上溝通,很多原本連普通話都說不好的村民,慢慢熟練,識字也多了。

網絡在這裡有了正向的影響。

通過紀錄片,你不難看到懸崖村的景色真的好美。

但貧窮的世外桃源,絕不是真正的世外桃源。

修路,通水電網只是第一步。

即便鋼梯安全了很多,爬上爬下還是耗時耗力。

紀錄片的主持人貝兒,更是用了13個小時,筋疲力盡才來回走完全程。

對村民來說,山上有的只有絕對貧窮。

這樣下去,他們的生活,與城市的區別還是會越來越大。

於是,一個龐大的計劃,就此展開——搬遷。

2.

怎麼搬?

往哪搬?

村民們不願意去怎麼辦?

搬了之後靠什麼生活?

……

這一樁樁一件件事,都要從頭計劃、摸索、嘗試。

2020年5月,懸崖村全村搬家。

一個翻天覆地「出懸崖記」上演了。

這是一個絕對的大工程。

在此之前,政府早已花了3、4年的時間,在涼山周圍交通便利的平原地區,建立了1400多個安置社區。

一共幫全部2000多條貧困村,約35萬名村民搬了出來。

有「懸崖飛人」之稱的拉博一家,就是其中之一。

之前他們一家六口擠在山上一個小房子裡面,吃睡都在同一個地方,非常簡陋;

搬遷之後,他最小的孩子正好出生。

如今一家七口,搬進100平米的三室一廳裡。

所有東西都是現代化的,和他們以前的生活簡直天壤之別。

而最令人感動的是,這個房子在當地房價要40-60萬;

而他們全家只湊集了1萬元,就得到了這個房子。


拉博還記得自己剛到鎮裡小區,看到房子時候的感受:

「這房子好漂亮,真的是給我們的嘛?」

「簡直做夢一樣,不,做夢都夢不到,因為從沒有看到過……」

現在他住進了夢想之家裡。

同時,配套的醫療教育也都跟上。

以前因為下山太危險,老人只有身體實在不行了,才會往山下背,送到醫院;

現在走個兩步路就可以去檢查。

子女們也不再像以前一樣,用生命的代價去爬天梯。

當年要走一天的懸崖路,現在他們走兩分鐘就可以去上學。

這才是真正的解決問題啊!


從2016年起,政府和各類資金累計注資6000億,於全國建了266萬間安置房,幫助超過1000萬貧困人員搬遷。

這麼大的體量,幾乎相當於一個小型國家的搬遷了。

如果說,有些人正在承受「一方水土沒辦法養一方人的宿命;

那麼就做到「換一方水土,富一方人」。

這才是改變貧困問題的核心。

3.

「要想富,先修路。」

看過那些貧窮地區的情況,你會深刻體會到這句話是多有道理。

地處雲南的怒江大峽谷,被稱為地球的褶皺。

水流湍急,是黃河的1.6倍。

兩側有很多少數民族在居住。

而怒江之困,就困在交通。

因為沒有橋樑,怒江一側的居民如果想到對岸去,需要藉助一種工具——溜索。

現在其實也有很多景點有溜索體驗。

只不過,我們大部分人是為了娛樂;

怒江人民溜索,是為了生存。

這個東西危險極大,如果沒注意掉入江中,在湍急的河水裡,大機率連屍骨都找不到。

受傷就更是家常便飯了。

在怒江附近的村莊裡,有一名村醫,叫鄧前堆,當地人都叫他「溜索醫生」。

相關文章  這套陣容去掉一個,你會選擇去掉誰?

因為他經常通過溜索到對岸去給村民看病,有時一天跑四五次。

第一次溜索時,他很怕。

那感覺就好像是從高樓上跳下去一樣。


有一天晚上,他照例去給人看病,一手拿著電筒,一手握著溜板。

結果到對岸時剎不住車,直接撞了上去。

等到了地方,病人家屬看他傷的這麼重,都哭了。

如今20多年了,留下的疤還是很清晰。

因為危險,當地好多村醫申請調崗離開。

唯獨他從沒想過離開。

提起當醫生的契機,他說自己曾得了重病,被當地的醫生治好。

從此以後,他也想成為一名醫生,接受了培訓和學習,就留在村裡做了村醫。

而為了當初和醫生的承諾,他一直留在這裡,守了37年。

累計出診5000多次,步行約60萬公里,診治患者13萬餘人次。

每天在危險中往復。

時間到了2016年,一切改變了。

雲南省政府進行了溜索改橋工程,注資20億,一共建了199條過江大橋。

至此,境內全部溜索被取代。

村民們的生活成本大大降低。

以前要把一包水泥從外面買回來運到家裡,需要30幾塊錢,現在只需要不到3塊錢

有病也可以隨時跑過去看病,大家不再需要冒著生命危險出行,不再有人枉死在怒江。


4.

有了路、有了基建和物資的支持,大家的生活就有了希望。

但是,對於消滅貧困,僅做到「授人以魚」是遠遠不夠的。

於是,國家在花費大量人力物力做交通基建、安置房地的同時;

更多的思考,是如何幫助人們解決生計問題,避免貧窮的世代傳遞。

比如搬遷出來的人沒有田地耕種,要怎麼生活?

於是政府牽頭,由企業投資建設運營,建立了生態產業園。

群眾們可以選擇去園區打工,也可以參加合作社,享有補貼和保底。

以往在山上耕種,太辛苦了。

種些土豆玉米之類的農作物,錢也少,一個月賺不了幾百塊。

現在有專業人員指導參與,農民們知道了種什麼賺錢,怎麼種賺更多。

收入一下子翻了好幾倍。

這些農產品,也有專門的銷售網絡,賣往深圳、香港等地方。

一個個精心策劃的產業,解開了一個個貧困的死結。

更重要的是,他們看到了不同的道路,找到新的希望。

比如大涼山的「懸崖飛人」拉博,因為經常直播懸崖村的風光,漲了10幾萬粉絲。

因此,他被旅遊公司看中,做了專業山區導遊。

現在的他,不僅一個月三四千的工資,還非常喜歡這份工作。

比如怒江附近的村民,摒棄了以往不值錢的農作物,改種利潤更高的草果。

再配合政府興建的運輸交通網絡,收入一下子成倍增長。

而為了防止貧困的世代延續,最重要的,就是抓教育。

「扶貧先扶智」,教育是消滅跨代貧窮的根本辦法。


在為村民們提供的每個安置點內,都會配套相應的幼兒園、小學、中學。

適齡兒童都接受免費義務教育,貧困人口連幼兒園費用都免除。

只有真正學到了知識、有了本事、漲了見識,才能一代一代延續下去,改變貧窮,走向富裕。

然而,在長久的貧苦下,普及教育意識也絕非易事。

5.

由於之前生存環境太惡劣,很多家庭並不想送孩子去上學。

因為對他們來說,孩子是勞動力。

很多人小小年紀就要挑起成人的擔子,照顧家人,幹農活。

因此在農民心中,家裡多了一個孩子去讀書,就少了一個人種田。

要改變這種觀念非常不容易。

自從精準扶貧之後,政府派人每家每戶敲門去勸說,一定要讓孩子來上學,一個都不能少。

就像是《山海情》裡,白校長做的事一樣。

有時候,老師們從12點就開始爬山,爬到6點才爬到一個學生家裡。

千山萬水就為了讓一個孩子回來讀書。

而孩子找回之後,也不是就此不用擔心了。

如何開導溝通,讓他們意識到學習的重要性,更是難上加難。

在雲南,有很多民族被稱為「直過民族」。

意思是從原始生活直接過度到現在。

這些人沒有時間概念,孩子們甚至連自己什麼時候出生的都不知道。

很多少數民族,直到50年代還停留在原始社會或奴隸社會。

這些直過民族,比一般的貧困人口更複雜。

他們的生活方式很原始。

你知道學校的老師,要從哪裡開始教這些學生嗎?

從教他們認識肥皂、洗衣粉,學會洗頭、洗澡、刷牙、甚至喝燒開的水開始。

他們當中,很多都已經十幾歲了,卻連字都不認識。

因為跨代貧窮,父母給不了孩子先進的意識。

男孩子長大了就去打工幹活,女孩子長大了就嫁人,甚至被賣出去。

這成了他們腦海中的真理。

相關文章  銀裝素裹塞罕壩——自駕尋夢最美秋色之旅(1)

曾經有個小女孩,才小學六年級,就被父母強行以20萬賣給別人家當媳婦。

為此,村主任跟小孩父母理論,卻被父母反嗆關他屁事。

最後,還是跑到法院去告,才救下了這個女孩子。

面對這種情況,即便老師們嘔心瀝血,幾年下來,感受更多的還是挫敗感。

但他們並沒有因此放棄。

因為如果自己不做,還有誰去幫他們呢?

所幸的是,在大家的努力和堅持下,情況正在逐漸好轉。

男孩子們不再遊手好閒,有的人找到自己喜歡的領域——音樂、茶藝、做機器人。

女孩子們明白了人生不只有嫁人這一條路,。

她們可以有更多豐富多彩的選擇,去看更大的世界。

改變從他們身上開始,再改變他們的下一代、再下一代……

每個人都可以去尋找屬於自己的未來。

6.

精準扶貧,絕對是人類史上最偉大的工程。

曾經在看《山海情》的時候,以為很多東西是藝術加工。

可直到看到這些真實資料才明白:

當時的真實情況更惡劣,如今的改變更震撼。

《山海情》中的西海固,是中國扶貧的起點。

「天上不飛鳥,地上不長草,沙灘無人煙,風吹沙石跑。」

就是那裡的真實寫照。

惡劣到什麼程度呢?

你能想像一個地方十年不下雨嗎?

40多年前,聯合國糧食開發專家曾去考察,說那裡根本就不具備人類生存的基本條件。

但就是這樣一個地方,通過一代代人不懈努力,改變了那裡以苦甲天下的文明。

國家的精準扶貧策略;

發達地區一對一幫扶;

專家組日夜不停的研究和工作;

當地村民們的努力自救……

搬遷、種地、建設……

那裡從一個飛鳥都不停留的荒蕪之地,變成了一個綠油油的金沙灘。

有了現代農業、物流、電子產業……這簡直就是個奇蹟。

如今,這種奇蹟,正在祖國大地各處生根發芽。

7.

扶貧,在全世界,都是一個非常困難的事情。

美國曾放下豪言要「建設」阿富汗。

20年來每天投入3億美元,結果倉皇逃走時,留下的只是一地雞毛。

20年,就連推山填海都夠了。

但那裡的人民,因為戰亂和貧窮,依舊在水深火熱之中。

澳大利亞和紐西蘭,也曾搞過扶貧政策。

他們說,想要縮小土著與非土著之間的差異對待。

結果搞來搞去弄了10年,收入差距反而拉得更大了。

更不用說那些欠已開發國家了。

唯獨我們,將如此大規模的脫貧攻堅做了下去。

這在全世界都絕無僅有。

也只有我們,經過8年的持續奮鬥,將任務如期全面完成。

這世界上再沒有哪一個國家,能在這麼短的時間做到。

即便如此,很多外界的聲音,仍然是質疑和抹黑。

BBC曾公開表示懷疑中國脫貧的真實性;

美國更是把拍攝中國脫貧的紀錄片都下架了。

也許,那些「利益至上」的國家永遠不會理解,也不願相信:

「扶貧」,一個「穩虧不賺」的買賣。

為什麼我們的國家,願意付出巨大的代價,義無反顧地去做?

他們永遠不會理解。

因為在中國這片土地上,沒有任何一個人被放棄。

因此,我們希望,多多有像《無窮之路》這樣的節目出現。

通過這些節目,「扶貧」對我們來說,不再只是一個空洞的口號。

我們能夠深切認識到:

原來自己的迷茫與抱怨,與很多人的生存相比,不值一提;

原來有那麼多和你和我一樣的人,在默默地為了理想而奮鬥;

原來我們的安全感,來自於國家一直以來默默的堅持和努力。

而我們能做的,就是這些年來取得的成績、見證的奇蹟……

驕傲地告訴整個世界。

最後,就像網絡上有人所說的那樣:

「我看到老有所終,幼有所教,貧有所依,難有所助,鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。」

這句儒家對社會的最高理想。

毫不誇張的說,我們做到了。


關於作者:視覺志(ID:iiidaily)用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂,陪你走過春夏秋冬,撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫(ID:iiidaily)授權。


回到頂端