在我的印象裡，蝙蝠真不是什麼好東西，往往與恐怖元素相關聯。在現代認知里，蝙蝠是晝伏夜出的“暗夜精靈”，它們尖嘴獠牙的模樣自帶幾分詭異，更因攜帶多種病菌被視作恐怖的生物。可在古人的審美與文化體系中，其貌不揚的蝙蝠卻成了實打實的祥瑞象徵，這種反差的背後，藏着古人獨有的生存智慧與文化密碼。
古人對蝙蝠的偏愛，源於諧音文化的魔力。“蝠”與“福”同音，一字之差，便讓這夜行動物成了福瑞的具象化身。在傳統吉祥圖案里，蝙蝠的形象無處不在，五隻蝙蝠環繞着壽桃，便是“五福捧壽”，寓意福壽安康；蝙蝠與銅錢同框，稱作“福在眼前”，寄託着對富貴吉祥的嚮往；就連宮殿的藻井上，也常會雕刻蝙蝠紋樣，盼着福氣能如影隨形，籠罩整個居所。古人沒有現代的科學檢測手段，不會深究蝙蝠身上的病菌，只從諧音這一樸素的關聯出發，便賦予了它美好的嚮往。
其次，蝙蝠的生活習性暗合了古人對“福氣”的想象。蝙蝠喜歡藏身於屋檐之下、洞穴之中，恰與古人“安居樂業”的生活理想相契合。在古時候，家宅安穩便是最大的福氣，而蝙蝠不請自來，在屋樑間築巢棲息，便被視作福臨門的吉兆。古人認為，這種不輕易露面的生靈，只有在氣運旺盛的人家才會駐足，它的到來，是對一戶人家德行與運勢的肯定。相較於猛虎、雄獅這類張揚的瑞獸，蝙蝠低調內斂的特質，更符合古人中庸謙和的處世哲學，也讓它的祥瑞寓意多了幾分煙火氣。
此外，蝙蝠的長壽屬性也為其祥瑞色彩添磚加瓦。古人觀察到蝙蝠的壽命遠超普通飛禽，在醫療條件落後的年代，長壽本身就是一種值得推崇的福氣。《抱朴子》中便有“千歲蝙蝠，色如白雪，集則倒懸，腦重故也。此物得而陰乾末服之，令人壽萬歲”的記載，雖有誇張成分，卻足以見得古人對蝙蝠長壽的崇拜。他們將對長壽的渴望寄托在蝙蝠身上，讓其成為福壽雙全的象徵。
從現代科學視角看，古人對蝙蝠的偏愛是帶着諸多盲目性，剝開迷信的外衣，我們能看到的，是古人在貧瘠的物質條件下，於尋常萬物中尋找美好、寄託希望的生活態度。蝙蝠的祥瑞之名，無關樣貌與生理結構，只關乎古人對福氣的嚮往，對生活的熱愛。