從開着挖掘機到衝擊半導體“珠穆朗瑪峰”，這聽起來像是科幻片里的情節。但在2025年的中國，這樣的故事真實發生了。
主角宗艷民，一個曾靠賣工程機械實現財務自由的山東大叔，卻在五十歲時，帶着一腔“材料情懷”，押上全部身家，孤注一擲衝進第三代半導體領域。
從工程師到挖掘機大亨，材料執念從未消散
宗艷民的材料情結早有根源。他畢業於山東輕工業學院硅酸鹽系，這所院校的該專業是當時校內師資最強的院系之一。宗艷民在這裡打下了紮實的材料學基礎。
1987年，23歲的宗艷民大學畢業。他被分配到濟南燈泡廠，成為一名技術工程師。這份工作他一干就是15年。
2002年，濟南燈泡廠經營不善倒閉。38歲的宗艷民拿着失業證，結束了自己的工程師生涯。他沒有消沉。當時城鎮化建設全面啟動，工程機械供不應求。宗艷民看準這個時機，成立了濟南天業工程機械公司，做起了挖掘機代理生意。
技術出身的宗艷民把銷售公司干出了技術特色。他不滿足於單純倒賣設備。他創新成立了具備翻新改造能力的再製造工廠，利用自己的技術把舊機器改造出接近新機的性能。
改造後的機器性能卓越，價格卻只有新機的七成，很快贏得市場認可。全球建築設備巨頭沃爾沃，將山東地區唯一授權經銷商資格交給了宗艷民。
2008年，四萬億計劃掀起基建熱潮。宗艷民的企業順勢承接了核電項目、南水北調等一系列大型工程。公司營收猛增，快速達到年銷售額30億、年利潤一兩億的規模。宗艷民徹底實現了財務自由。
財務自由後的宗艷民沒打算賣一輩子挖掘機。他總在隨身攜帶“移動實驗室”，沒事就鑽研半導體材料。他還在停放挖掘機的大院里，專門搭建了一個2000平米的實驗室。
接下燙手山芋，把全部身家押給碳化矽
2010年，宗艷民成立天岳先進。他最初嘗試做藍寶石材料，隨後市場迅速飽和。他沒有停下腳步。一個偶然的機會，他得知山東大學蔣民華院士團隊的研究成果。
蔣民華是我國著名材料學家，曾擔任“863計劃”新材料領域專家組組長。2000年，65歲的蔣民華把碳化硅作為主要研究方向，親自帶隊攻堅碳化硅襯底加工。2011年蔣院士去世，他成功培育出的碳化硅單晶始終沒能實現產業化。
碳化硅屬於第三代半導體材料。它具有擊穿電場高、熱導率高、抗輻射能力強等優勢。用它製備的半導體器件，能在高溫環境下運行，還能以更少電能消耗獲得更高運行能力。在新能源汽車領域，應用碳化硅的逆變器可讓特斯拉Model 3零百加速縮短兩秒，整體損耗比硅基方案減少83.7%，每百公里電能消耗減少1.2-2.1kWh。
這樣的好材料，製備難度卻極大。從1980年代開始，全球碳化硅研發及應用被美日歐企業主導。品質、價格、量產三大難題，始終制約着碳化硅規模化應用。當時國內只有三個科研團隊在做相關研究，幾乎沒有產業概念。蔣院士的成果產業化，成了沒人敢接的燙手山芋。國企不敢接，民企不願接。
宗艷民決定接下這個燙手山芋。他認為蔣院士的成果如果束之高閣，中國將失去半導體技術突破的重大機遇。2011年，他毅然買下山東大學的5項碳化硅相關專利。他把工程機械生意賺來的全部財富，都投進了碳化硅產業化項目。
這個決定引發了不小的爭議。妻子為他擔憂，同行覺得他瘋了。宗艷民只說了一句話：“我知道這條路有多難，但如果不做，中國在這個領域永遠沒有話語權。”
12億投進去，4872次試錯才見曙光
碳化硅的研發過程，比宗艷民預想的更艱難。碳化硅單晶生長需要在2300℃以上的高溫環境中完成。這個溫度足以融化絕大多數金屬。工作人員必須穿着特製防護服，在高溫爐旁連續工作數小時。
最核心的難點是原料合成中的“原子管理”。融化後的碳和硅能形成220種晶型，其中只有一種4H晶型能用作半導體襯底。整個合成過程在密閉坩堝內完成，高溫條件下無法實時調控。研發人員只能不斷調節坩堝結構和保溫材料配置來優化溫差，稍有不慎就必須重來。
宗艷民定下了一條鐵規：所有可能的參數組合，每個都要試10次。這意味着團隊要面對數以萬計的試驗，每一次試驗成本都高達數萬元。
2013年夏季，山東酷暑難耐。實驗室內溫度更高。為了不影響爐溫穩定性，實驗室不能開空調。團隊成員就在近40℃的高溫中持續工作。有位工程師連續工作48小時後暈倒在爐旁，被緊急送往醫院。他醒來後第一句話，問的還是第973次試驗的數據。
從2011年到2017年，宗艷民不斷把工程機械公司的利潤“輸血”給碳化硅研發。三年時間就投了5個億。到了2016年，公司現金流幾近枯竭，甚至面臨發不出工資的窘境。
宗艷民做出了抵押妻子首飾和家裡房產的決定。財務主管勸他暫停部分項目，等資金寬裕再繼續。他搖了搖頭，他說技術攻關就像爬山，中途停下就前功盡棄。
為了維持公司運營，團隊不得不將不合格的碳化硅襯底製成廉價的“莫桑鑽”賣給珠寶商。這個決定引發團隊內部爭議，有技術人員覺得這是對技術的侮辱。宗艷民召集全體員工開會，他說活下去才有未來，今天賣莫桑鑽，就是為了明天不賣。
2015年春天，公司成立第四年，團隊已經記錄了4871次失敗。研發士氣跌到谷底，有人開始懷疑技術路線的正確性。第4872次試驗前夜，宗艷民和技術團隊長談至深夜。他告訴大家，容易走的路早就被人走通了，正因為難，才值得去突破。
第二天清晨，操作工程師打開第4872號長晶爐。一片完整、均勻的碳化硅晶體出現在眾人眼前。實驗室里爆發出壓抑已久的歡呼聲，幾位工程師抱在一起痛哭。
喜悅很快消退。測試結果顯示，這塊晶體質量僅達到最低標準，良率不到5%，離產業化要求還相差甚遠。宗艷民卻很樂觀，他告訴團隊這是黎明前的曙光，他們已經證明這條路走得通，接下來要做的就是提升良率。
截至最終實現突破，宗艷民累計投入的資金超過12億。團隊完成的試驗次數，早已突破一萬次。
市場不買賬？他偏要囤貨等風來
2017年，天岳先進終於實現6英寸碳化硅襯底量產。新的困境接踵而至，產品無人問津。
國內芯片廠商對國產材料缺乏信任，寧願花高價進口，也不願冒險使用國產產品。天岳先進的倉庫里，產品堆積如山。公司每月虧損超過千萬元。
一次行業展會上，天岳先進的展台前幾乎無人問津。有同行直言不諱，他們說宗艷民團隊勇氣可嘉，但碳化硅這種高端材料，國內企業根本做不出來，就算做出來也沒人敢用。
2018年初，公司召開年度會議。面對連續七年的虧損和團隊低迷的士氣，宗艷民做出了一個看似瘋狂的決定。他要繼續擴大生產，增加庫存。
宗艷民向團隊解釋，現在大家不信任國產材料，是因為他們還沒有證明自己。但風向一定會變，他們要做的就是在風來之前準備好足夠多的“糧食”，成為客戶的唯一選擇。
宗艷民的判斷沒有出錯。2018年，特斯拉在型號3中大規模採用碳化硅器件，直接引爆全球電動車產業鏈。碳化硅的優勢被市場廣泛認可。
緊接着，中美科技摩擦加劇，華為等企業遭遇斷供危機。國產替代不再是口號，而是關乎生存的現實需求。宗艷民等待的風口，終於來了。
2019年，華為旗下哈勃投資正式入股天岳先進。資本的背書讓市場重新認識這家企業。天岳先進倉庫里囤積的庫存，一夜之間被搶購一空。
捅破技術鐵幕，中國碳化硅站穩全球前三
2022年，天岳先進成功登陸科創板。2025年8月，公司正式敲響港股上市鐘聲，成為兩市唯一“A+H”上市的碳化硅襯底公司。其港股發行的孖展倍數超2800倍，融資申購額近2500億港元，資本市場對其展現出極大熱情。
上市後的天岳先進沒有停下技術攻關的腳步。宗艷民再次加碼，投資25億元在上海臨港建設8英寸襯底工廠。2023年，臨港工廠宣布量產，產品良率追平國際一線水平。2024年，天岳先進展出12英寸襯底樣品，技術實現與全球龍頭並跑。
業績數據同樣亮眼。2022年，天岳先進營業收入為4.17億元。到2024年，營收飆升至17.68億元，三年複合增長率高達105.9%。2024年，公司歸屬於母公司所有者的凈利潤達1.79億元，成功扭虧為盈。2025年第一季度，公司實現營業收入4.1億元，同時投入4494萬元用於研發。
市場份額方面，2024年天岳先進導電型襯底市佔率達到22.8%，排名全球前三。全球前十大功率半導體企業中，有一半成為天岳先進的客戶。英飛凌、博世、安森美等行業巨頭，都出現在其客戶名單中。
2025年6月，全球第三代半導體市場發生兩件大事。市值一度高達165億美元的碳化硅龍頭狼速（前身為克里族）申請破產。天岳先進則獲得“半導體材料”年度金獎。在此之前的三十一年，這項大獎從未頒給過中國企業。
宗艷民坦言，他很尊重Wolfspeed。這家行業先驅把碳化硅襯底從1英寸推進到6英寸。但他更堅定地表示，接下來是中國主導碳化硅產業鏈的時代。
不止是商業成功，更是產業突圍的樣本
宗艷民的成功，打破了美歐日企業對碳化硅領域近三十年的技術壟斷。他的創業歷程，為中國高端製造業突圍提供了寶貴樣本。
天岳先進的突圍，靠的不是政策補貼堆砌的“獨角獸”模式。它依靠的是宗艷民對市場趨勢的精準判斷，是工程師文化的深度滲透，更是面對萬次失敗不放棄的戰略耐力。
從挖掘機大院里的實驗室，到全球前三的半導體企業。宗艷民的故事驗證了一條中國路徑。高端技術突破不需要空談情懷，更需要腳踏實地的系統試錯和極致執行力。
宗艷民的辦公室里，舊挖掘機模型和碳化硅晶圓並排擺放。這兩個物件象徵著中國製造的兩個時代。一個是能吃苦、能紮根的基建時代，一個是敢突破、敢攻堅的高端製造時代。
宗艷民回望創業初心時說，這事總得有人干。正是這份“總得有人干”的執念，讓他押上全部身家，熬過一萬次失敗。
30年技術鐵幕被捅破了，但中國製造業面臨的技術壁壘還有很多。宗艷民的故事告訴我們，再高的技術牆，也攔不住認準方向就死磕到底的中國人。