一九六一年的冬天，那是真的冷，四川宜賓火車站的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。
有個穿紅毛衣的女人蜷縮在角落裡，那毛衣早就磨得不成樣子，但在灰濛濛的雪地里還是扎眼得很。
路過的人都捂着鼻子走快兩步，沒人願意多看這個渾身惡臭的乞丐一眼。
直到她身子徹底硬了，咽下最後一口氣，被人用破草席隨便一裹扔到了荒郊野外，這狼狽的一幕才算完事。
誰能想的到，這具連個墓碑都不配有的屍骨，三十年前那是整個川南地區最風光的女人？
她腳上的一雙繡花鞋就能換一套房，她噴掉的香水能買下半條街，她是“川西王”劉文彩心尖尖上的三姨太——凌君如。
很多人提起這段往事，總覺得是紅顏薄命，是劉文彩把好好的姑娘給毀了。
但要是翻開那些發黃的老檔案，把“惡霸地主”這些標籤先撕下來，你會發現凌君如這事兒吧，複雜得多。
把她推向死路的，不光是劉文彩的死，更是她從小骨子裡刻下的生存邏輯——在那個充滿江湖氣的袍哥社會裡，漂亮臉蛋從來不是老天爺賞的飯，而是一張能隨時變現的支票。
要說清楚凌君如的命，得先扒一扒她那個糟心的家。
在民國時候的四川，“袍哥”這詞兒你繞不開，黑白通吃，跟現在的社會關係網似的，滲到了地縫裡。
凌君如親爹死的早，老媽帶着她改嫁給了一個叫凌友臣的富農。
這繼父可不是什麼省油的燈，他是當時“敘榮樂”社團里的老油條，吃喝嫖賭那是樣樣精通。
在這麼個家裡長大，還在宜賓女子中學讀書的凌君如，雖然是公認的校花，但腦子裡裝的可不是什麼“知識改變命運”。
她太清楚了，讀書太苦太慢，哪有像繼父那樣在江湖上混吃混喝來得痛快？
這種價值觀一旦歪了，那是九頭牛都拉不回來的。
中學一畢業，這繼父就把她推給了曹榮光做乾女兒。
說是乾女兒，其實大家都懂，這就是去“拜碼頭”，甚至可以說是一場“崗前培訓”。
曹榮光專門請人教她唱戲、跳舞、應酬，這哪是培養大家閨秀啊，分明就是在這個亂世里，要把她打造成一件待價而沽的高級玩物。
一九二九年，那場戲院的相遇根本就不是偶然。
台下坐着四十多歲、權勢滔天的劉文彩，台上是十六歲、眼波流轉的凌君如。
這事兒說白了，就是一場精準的圍獵。
後人總愛說她是受害者，是被強搶的民女，但你去看當時的歷史細節，面對劉文彩送來的金山銀山，凌君如表現出來的可不是寧死不屈，而是一種讓人心驚肉跳的順從，甚至可以說是享受。
嫁進劉家那幾年，凌君如過的確實是神仙日子。
現在的年輕人可能想象不到那個年代能奢靡成什麼樣。
據當地老人的回憶，光是她的衣服就裝滿了五十個大樟木箱子。
啥概念？
就是現在的女明星也不一定有這排場。
她腳上的繡花鞋有四百多雙，一年三百六十五天，她能做到天天不重樣。
那時候四川還窮得叮噹響，她就已經是用法國進口香水的時髦女郎了。
每次坐着那輛掛滿銅鈴的人力車出門，車還沒到，香味兒先飄出兩條街。
這種巨大的物質滿足感，給她造成了一種致命的幻覺。
她以為只要依附在權勢這棵大樹上，這種好日子就會像長江水一樣，永遠流淌下去，永不枯竭。
可是啊，歷史這玩意兒，最喜歡在人得意忘形的時候給你下絆子。
凌君如最大的失誤，就是高估了自己在劉文彩心裡的分量，也低估了那個封建大家庭內部的殘酷。
她不僅自己使勁花錢，為了鞏固地位，還把表妹梁惠琳也拉下了水，介紹給劉文彩做了四姨太。
這一招看似是姐妹聯手，其實是蠢到家了。
這兩姐妹仗着受寵，開始插手劉家的財政大權，瘋狂斂財。
在劉文彩這種精明了一輩子的軍閥惡霸眼裡，女人可以是寵物，可以是花瓶，但絕對不能是家裡的蛀蟲。
當賬本上的虧空被發現，劉文彩那是雷霆大怒，瞬間就擊碎了她們的豪門夢。
雖然最後她們帶着私房錢跑回了老家，生活依然比普通人強百倍，但這其實是命運給她的最後一次逃生機會。
可惜啊，她沒抓住，也沒想過要換種活法。
真正讓凌君如萬劫不復的，是時代的徹底翻篇。
劉文彩病死，緊接着解放戰爭來了，社會變天了。
這可不僅僅是換個朝廷那麼簡單，這是對舊有一切依附關係的徹底清算。
凌君如還想着回劉家公館分一杯羹，結果被二姨太楊仲華直接關在大門外，理都沒理她。
她又想回頭依靠那個繼父，結果繼父因為參與土匪活動，被人民政府鎮壓了，家產全部充公。
一夜之間，昨天還是雲端上的貴婦，今天就跌進了泥潭裡。
在這個新社會裡，勞動才是光榮的，只有幹活才有飯吃。
可她呢？
除了唱戲、打牌、花錢、抹香水，她連個扣子都不會縫。
她後半輩子的悲劇，說到底不是誰在懲罰她，而是她徹底喪失了生存能力。
她帶着弟弟流落到宜賓西郊的貧民窟，為了活下去，她把那枚當年價值五千大洋的鑽戒賣了，把那些法國香水和漂亮衣服都賣了。
等到這些東西都賣光了，她不得不去做小買賣，甚至沿街乞討。
那個曾經在宜賓最繁華地段招搖過市的女人，變成了一個人人嫌棄的瘋婆子。
這種心理上的落差，比肚子餓更折磨人。
在那樣的亂世里，她以為美貌是免死金牌，殊不知所有的饋贈，命運早已在暗中標好了昂貴的價格，而且是利滾利的那種。
短短几年時間，那個曾經風華絕代的女人就迅速衰老，看着跟六十歲的老太婆沒兩樣。
一九六一年的那個冬天，估計是她這輩子最冷的一天。
病得快不行的她，想去成都投奔親戚，這大概是她求生的最後一點本能了。
但死神沒給她這個面子。
她在宜賓火車站停止了呼吸，身邊沒有親人，沒有哭聲，甚至連張像樣的紙錢都沒有。
她的一生，就像是一場絢麗又荒誕的煙火，在舊時代的夜空中炸了一下，然後在新時代的晨曦里成了灰，風一吹，啥都沒剩下。
參考資料：