榮國府正堂的燭火，在賈母彌留之際，明明滅滅，一如這座百年世家搖搖欲墜的氣數。
鴛鴦跪在榻前，淚如雨下，手裡捧著賈母早已冰涼的手。滿屋的主子奴才，連平日里最沉穩的王夫人，都鬢髮微亂，強撐著體面，不敢在婆婆臨終前失了分寸。賈母一生執掌榮寧二府，見慣了風月繁華，也扛過了風雨飄搖，上至宮闈權貴，下至府內人情，沒有她看不透、算不到的事。可此刻，她枯瘦的眼窩深陷，氣息微弱，只剩下最後一絲神智，牽掛著整個賈府最讓她放心不下的兩個人——賈寶玉，林黛玉。
王夫人見婆婆似有話要說，連忙上前，俯身在賈母耳邊，輕聲道：“母親，有什麼吩咐，兒媳聽著。”
賈母渾濁的眼珠緩緩轉動，目光落在王夫人臉上，嘴唇顫了許久，才擠出一句輕得幾乎聽不見的話，卻字字如冰，砸在王夫人心上：
“記著……絕不可讓寶玉娶黛玉。”
一句話，滿室死寂。
王夫人猛地一怔，心頭先是一鬆，隨即又湧上幾分錯愕。她與黛玉母親賈敏本就不算親厚，這些年看著黛玉體弱多病、性情敏感小性，又與寶玉自幼耳鬢廝磨，情根深種，心中本就百般不願。如今婆婆臨終遺言，竟是不許寶玉娶黛玉，這不正合她心意？
她只當賈母是看透了黛玉身子孱弱，恐難長壽，無法為賈府綿延子嗣，更撐不起當家主母的重擔，才在最後關頭斷了這段木石前緣。
王夫人強壓下心緒，含淚點頭，鄭重應下：“兒媳記住了，絕不敢違逆母親的意思。”
賈母似乎終於放下心來，眼皮緩緩合上，一代賈府老封君，就此撒手人寰。
喪禮隆重，風光大葬，可榮國府的天，也隨著賈母的離去，一點點暗了下去。
此後諸事，皆順著王夫人的心意走。為了給寶玉沖喜，瞞天過海，以寶釵代黛玉，成就了金玉良緣。洞房花燭夜，寶玉揭開頭巾，方知娶的不是林妹妹，瘋癲失常；瀟湘館內，黛玉焚稿斷癡情，含恨而終。一邊是鑼鼓喧天，一邊是魂歸離恨，成了紅樓夢裡最錐心刺骨的一幕。
寶玉終究是醒了，卻也心死了。他中了舉人，卻懸崖撒手，遁入空門，留下一地殘局。
賈府經歷抄家、敗落、凋零，昔日繁華落盡，樹倒猢猻散。王夫人守著空寂的府邸，撐著殘破的家業，鬢角染霜，心力交瘁。她時常想起賈母臨終那句“絕不可讓寶玉娶黛玉”，每每念及，都只嘆婆婆眼光長遠，若真讓黛玉進了門，怕是賈府敗落得更快，寶玉也會被這病弱紅顏拖累一生。
直到多年後，王夫人整理賈母生前遺留的舊物，在榮禧堂最深的一處暗格中，找到了一個塵封的紫檀木錦盒。
錦盒無鎖，卻貼著賈母親筆的封條，字跡蒼老，卻力透紙背：“非至親危亡之際，不得開啟。”
王夫人心中一緊。她執掌中饋多年，從未見過這個錦盒，想來是賈母壓在心底最深的秘密，連最信任的鴛鴦都不曾知曉。
此刻賈府早已不復當年，子孫離散，家業凋零，可不正是“至親危亡之際”？
她顫抖著雙手，撕開封條，輕輕打開了錦盒。
裡面沒有金銀珠寶，沒有地契田冊，只有一疊泛黃的舊紙，和一支樣式古樸、卻刻著隱秘紋路的玉簪。
最上面的一張紙，是賈母親筆寫下的手札，字跡從年輕時的娟秀，到中年的沉穩，再到晚年的蒼老，跨越了近七十年時光。
王夫人一字一句看下去，臉色一點點慘白，渾身冰涼，如墜冰窟。
她這才明白，自己從頭到尾，都誤解了婆婆的苦心。
賈母不讓寶玉娶黛玉，從來不是因為黛玉體弱，不是因為她小性，更不是因為她無父無母、家世單薄。
而是因為，賈母從一開始就知道——
賈寶玉與林黛玉，根本不能通婚。
不是禮教不許，不是門第不配，而是他們之間，藏著一段賈府上下，寧可爛在肚子裡，也絕不敢對外吐露的血緣秘辛。
手札之中，賈母緩緩道出了那段被歲月掩埋的往事。
原來，黛玉之父林如海，並非只是簡單的前科探花、巡鹽御史。他的生母，也就是黛玉的祖母，與賈母當年，是同宗同族的嫡親姐妹。而更讓人心驚的是，寶玉之母王夫人的娘家，與林家祖上，亦有一層未曾對外公開的姻親關聯。
兩層血緣交織下來，寶玉與黛玉，並非只是表兄妹那麼簡單，他們的血脈之近，早已越過了當時禮法所能容忍的界限。
在當時，近親成婚雖不罕見，可若是血緣過近，生下的子女多體弱早夭，甚至畸形殘缺。這在講究子嗣傳承、家族興旺的世家大族裡，是絕不能觸碰的大忌。
黛玉自幼體弱多病，藥石不離，正是祖上血脈過近的隱疾。賈母看在眼裡，痛在心裡。她疼黛玉，是真的疼，那是她唯一女兒賈敏留下的骨血；她寵寶玉，更是掏心掏肺，那是賈府的命根子。
可越是疼愛，她越是清醒。
她眼睜睜看著黛玉一日弱過一日，看著她與寶玉情根深種、難分難捨，心中如同刀割。她不敢說破，不能說破，一旦這段血緣秘辛公之於眾，不僅寶玉黛玉名聲盡毀，賈府、林家兩族的顏面，也將蕩然無存，甚至會被政敵抓住把柄，落人口實。
她只能百般周旋，萬般掩飾，一邊縱容兩人青梅竹馬，以慰心中虧欠，一邊暗中佈局，試圖為兩人各尋出路，斷了這段注定無果的情緣。
她遲遲不定下寶玉的婚事，不是猶豫，不是偏袒，而是不敢。
她不敢點破木石前緣，不敢傷了兩個孩子的心，更不敢揭開那個足以讓賈府身敗名裂的秘密。
直到臨終那一刻，她再無退路。
她必須留下那句遺言——“絕不可讓寶玉娶黛玉”。
她不能說出真相，只能用最決絕的話，斷了最後一絲可能。
她算準了王夫人會誤解，算準了王夫人會以為是嫌棄黛玉體弱。唯有這樣，王夫人才會心甘情願、堅定不移地阻止這段婚事，用一場金玉良緣，掩蓋住那段不能見光的血緣過往。
錦盒底部，還有一行賈母晚年寫下的小字，字跡顫抖，滿是悲愴：
“吾疼二人，甚於性命，奈何天命難違，血脈相縛，寧負癡情，不毀宗族。此苦，唯吾獨吞。”
王夫人癱坐在地，手中的紙簌簌發抖，淚水無聲滑落，打濕了泛黃的字跡。
她終於懂了。
懂了賈母為何對黛玉既疼惜又疏遠；
懂了賈母為何遲遲不定下寶玉婚事；
懂了賈母臨終那句遺言裡，藏著多少無奈、多少痛苦、多少不能言說的苦衷。
不是不愛，不是不疼，不是不成全。
而是太愛，太疼，太不能。
賈母獨坐榮國府數十年，看盡紅樓風月，心中卻壓著一座山。她用一生的隱忍與佈局，護住了寶玉，護住了黛玉，護住了賈府最後的體面。
而她王夫人，自以為順了婆婆的心意，成了全府的罪人，逼死了黛玉，逼走了寶玉，到頭來，才知自己不過是賈母棋局裡，一顆身不由己的棋子。
窗外寒風呼嘯，吹滅了案頭的燭火。
王夫人抱著那個紫檀木錦盒，在空寂的房間裡，失聲痛哭。
她終於明白，賈母那句“絕不可讓寶玉娶黛玉”，從來不是嫌棄，不是阻攔，而是一個老人，用最殘忍的方式，給了兩個孩子，最後的保全。
只是這代價，太痛，太沉，太讓人肝腸寸斷。
紅樓一夢，終是醒了。
可那些藏在繁華之下的苦衷與秘辛，卻永遠埋在了黃土裡，成了無人再懂的千古遺憾。
