對越自衛反擊戰這場仗發生在上世紀七十年代末，中越關係鬧僵後，中國軍隊不得不出手維護邊境安全。越南那邊當時跟蘇聯走得近，邊境上小動作不斷，侵犯中國領土的事屢見不鮮。中國高層一看這情況不對勁，就開始佈置部隊。
雲南和廣西邊境成了重點，軍隊集結起來，準備應付。越南軍隊在邊境修工事，埋地雷，擺出一副硬扛的架勢。中國軍隊保持冷靜，但摩擦升級後，開戰就成了必然。 1979年2月17日，砲火響起，中國部隊從兩個方向推進。越南軍隊熟悉地形，利用山地和叢林抵抗。中國士兵推進時遇上不少麻煩，地形複雜，補給也不易。戰鬥打得膠著，雙方都使出全力。
戰爭從1979年2月17日持續到3月16日，中國軍隊推進到越南境內，攻佔了一些要點。越南軍隊撤退時留下不少陷阱，中國部隊清理起來費勁。諒山和高平等地成了激戰區，部隊一再爭奪高地。越南士兵藏在暗堡裡開火，中國士兵得一步步清除。砲兵支援很重要，但雨季一來，道路泥濘，影響行動。
部隊輪調時，新兵得上陣，適應戰場需要時間。醫療後送傷者成了大問題，前線條件有限，很多時候得靠擔架隊運回後方。越南軍隊的反擊時不時來一下，中國部隊得保持警覺。整個過程，中國軍隊完成了任務，但越南的抵抗讓推進變慢。撤軍時，邊境上還零星有衝突。
這場仗的損失，從表面看不小，中國軍隊付出代價不輕。越南軍隊也挨了重擊，但中國這邊犧牲的官兵中，有不少是軍中高層的子女，這點特別扎眼。這些人本來可以留在後方，但他們選擇上前線，跟普通士兵一樣衝鋒。他們的故事傳開後，讓人覺得戰爭的殘酷更真實。
拿劉斌家來說，他是雲南保山軍分區副司令，早早察覺越南動靜，就動員家人參戰。全家六口都上了戰場，大兒子劉光入伍沒多久，就在排雷任務中犧牲。小兒子劉明後來也上前線，進了尖刀班，多次突襲越南陣地，但最終在戰鬥中倒下。妻子王昌群和女兒也去了前線，二女婿重傷。劉家這種全家上陣的事，在軍中不算孤例。
江燮元是老紅軍，早年參加長徵，後來在廣州軍區任職。他叮囑兩個兒子上前線，大兒子江魯平當了偵察連長，在老山輪戰中執行敵後任務時，被越南巡邏隊發現，開火中犧牲。小兒子江南平當偵察班長，也留守老山，繼續作戰。
江燮元自己指揮諒山戰鬥，部隊重創越南軍隊，但他聽到兒子消息時，心裡肯定難受。這些將門後代上前線，不是圖什麼名利，就是覺得該上就上。他們的犧牲，讓人看到戰爭不分出身，大家都得面對風險。江家男性全上前線，在當時軍中傳為佳話，但背後的痛只有家人知道。
第41軍在廣西方向是主力，推進高平時遇上硬仗。副軍長毛宇把兒子毛曉東調進部隊，毛曉東軍事院校畢業，隨隊入越，負責炸毀高平大橋，完成任務後幾天，在高地爭奪中中彈犧牲。參謀長曲奎的兒子曲寧江，開戰前手傷，但他隱瞞傷情，隨部隊前進，在激戰中帶隊突圍，重傷倒地。
121師政委週開源的兒子週偉，原是工廠工人，報名參軍調入123師，在高平作戰時衝鋒中犧牲。週開源繼續指揮部隊。這些例子說明，軍中高層子女沒搞特殊，他們以普通身分作戰，事蹟戰後才公開。這讓戰爭的損失顯得更沉重，不是抽象的，而是具體到每個家庭。
第54軍160師師長張志信，把兒子張力調入部隊，張力當偵察班副班長，父子沒提關係。 1979年2月27日，執行任務時遇上越南部隊，越南暗堡開火，張力衝上前試圖摧毀，中途被發現中彈。戰友救回時，他交代遺言給父親。第150師副參謀長耿進福動員兒子上前，開戰後兩個兒子一天內犧牲。
還有一些名將後代的事蹟，也值得一提。例如五十四軍軍長韓懷智的兒子韓東軍，當砲兵，在戰場上執行任務，沒搞特殊。抗日英雄楊靖宇的後代馬繼志，18歲入伍，在對越作戰中立功，後來復員。東線部隊中，不少高層子女上前線，他們的犧牲讓軍中氛圍更凝重。
戰爭中，這些人表現活躍，有的立功，但最終沒能回來。這點說明，戰場上機會平等，誰都可能遇險。將領們帶頭讓子女上前線，這在當時是種風氣。但損失傳開後，大家都覺得心疼，這些年輕人本有大好前途，卻留在了邊境。
戰役結束後，中國部隊於1979年3月16日撤回，邊境漸漸平靜。但犧牲者的家庭得面對現實。劉斌夫婦失去兩子，王昌群到前線送別大兒子，劉斌聞訊臥床不起。晚年，劉斌常獨坐思念，王昌群談起兒子就哽咽。
張志信得知兒子張力犧牲，繼續指揮，拒絕追思會，兒子葬在廣西靖西烈士陵園。戰後，他身體變差，堅持去陵園，在墓前訴說情感。江燮元為兒子驕傲，但內心痛苦。這些將領表面堅強，實際藏著哀傷。他們視子女為英雄，無悔選擇。但戰爭的陰影，伴隨他們餘生。
這場仗打完，中越關係還緊張了好幾年，邊境上小衝突不斷。到上世紀九十年代末，才簽邊界條約。那些犧牲的名將後代，他們的故事提醒大家，戰爭代價很高。軍中將領鼓勵子女上前線，這反映了擔當，但也讓損失更顯深刻。
回顧歷史，能看到中國軍隊的韌性，越南軍隊的頑強。雙方都付出了，但中國完成了目標。那些家庭的痛，成了永久的記憶。將領們晚年時，常想起子女，感慨萬千。這段歷史，值得後人記著，避免重蹈覆轍。
