2019年3月27日凌晨，東莞市公安局燈火徹夜未滅。 「我來投案。」唐軍在值勤員警面前吐出這五個字，聲音很低，卻像悶雷。兩天之後，22萬出借人才忽然反應過來：那個他們在手機上不斷刷新收益走勢圖的“團貸網”，已經變成難以追回的數字迷宮。
唐軍的故事要從四川達縣說起。 1987年，他出生在一般農家，讀書成績始終平平，老師的評語裡總少不了「聰明但不用功」八個字。可放學後，在鎮口小賣部前，他能把一台複讀機、兩盤磁帶賣出比同學高出一倍的價錢，這份天生的營銷嗅覺伴隨他一路南下。
2008年金融危機餘溫尚存，他在東莞一家小額信貸公司兼職僅三個月就進帳五十萬，手上攢夠九十萬後便退學單幹，年僅二十二歲。彼時許多同儕還在租屋擠公車，他已坐在簡陋辦公室裡指揮三名信貸員給小工廠做擔保貸款，每月淨收四十萬。膽氣與技巧讓他嚐到財富的甜頭，也埋下了後來的險象。
2011年，全球金融動盪引發連鎖反應，東莞製造業哀聲一片，唐軍前期賺來的本金在一連串投資失誤中蒸發。他負債累累，卻在低谷裡緊盯著「東山再起」四個字。偶像史玉柱曾欠下二點五億仍重返巔峰，唐軍一再提醒自己：翻盤不是神話。
2012年6月30日，團貸網悄悄上線。唐軍將「團購」與「信貸」嫁接，妄圖用「把零碎的錢湊成大單」這個噱頭打開市場。半年運營，只能勉強持平——債主步步緊逼，他卻看到了另一條捷徑：資本圈的光環。
為了那道光環，他決定砸下兩百一十三萬元拍下一場三小時的「史玉柱午餐」。飯桌上，他遞上一套餐具：金筷子、金勺、金碗，並嘩啦道來「筷子夾菜、湯匙舀湯，終究都流進金融之碗」的比喻。史玉柱微微一笑，沒有表態，可身邊幾位投資人已經記下了這個能說會道的年輕人。很快，第一筆千萬融資到位，團貸網知名度扶搖而上。
2013年至2016年，四輪資本湧入，團貸網對外的故事越講越大。唐軍開始自稱“混圈子”，在北京CBD高層租整層辦公室，招募百人公關團隊，豪車接送合作夥伴，每年廣告預算過億。彼時的他只有二十七八歲，卻頻頻出現在財經論壇、慈善晚宴與創投峰會，與董文標、江南春同席而坐，成為媒體口中的「85後資本玩家」。
海量資金隨之湧入。平台承諾年化收益高達16%—18%，每次發新標不到五分鐘就被搶空。六年裡，累計吸金一千三百多億。資金洶湧，但風控如同紙片。借款企業中，既有臨危小廠，也有虛構項目；徵信系統形同虛設，一紙身分證和幾張營業執照就能拿到百萬額度。唐軍在內部會議上說過一句話：「速度就是安全。」這句話後來成了無數出借人的惡夢。
2017年，他又拋出「小黃狗環保科技」概念，聲稱五年內投放百萬台智慧回收機，年收入可達五百億。實際上，除了擺在街頭的黃色金屬箱，後端物流、分類、再加工幾乎是空白。資本市場卻被他激得熱血沸騰，派生科技、市值概念股輪番被炒。
揮霍同步加速。唐軍為自己配置四名專職化妝師與形象顧問，年會現場請來一線明星助陣，東莞總部改造成“金融迪士尼”，前台是旋轉木馬，會議室鋪滿玻璃跑道。資金端卻出現了裂縫：大量到期計畫遲遲無法收回，小黃狗連薪水也發不出來。
2019年2月起，團貸網提現開始排隊。客服依舊溫聲細語：「復投收益更高。」3月25日，有用戶在社群平台發文質疑，貼文很快就被刪減。 3月27日，唐軍攜副手張林向警方自首，平台資金鏈徹底斷裂。官方通報凍結帳戶三千二百餘個，暫扣房產、飛機、豪華汽車，卻只能覆蓋約三成缺口。
值得一提的是，唐軍自首時只有三十二歲。短短十年，他完成了從草根到資本圈寵兒、再到高牆囚徒的極端跳躍，速度之快令人咋舌，也暴露出彼時網貸行業的盲點：風控缺位、監管滯後以及對明星創業神話的盲目崇拜。
案件偵辦持續至今，警方累計追回五十億元，仍有三十多億元去向未明。 22萬出借人中，不少人至今尚未拿回本金。有人在維權群組裡苦笑：「當年以為自己投的是高科技，結果買了一個故事。」一句話，道盡網路金融泡沫破滅後的無奈。
翻閱唐軍的履歷，行銷才華與野蠻擴張並存。他曾說：「混圈子要在關鍵時刻一鳴驚人。」這句口號確實靈驗，只是驚人之後，留下的多是驚心。
