創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我包養過一個女大學生，七年，花了一千八百多萬。
那時我春風得意，建材生意做得風生水起，她安靜地待在我身邊，從不提任何要求。
後來公司破產，一夜之間我從雲端跌落。房子、車子、存款全沒了，只能靠外送維持生計。
那天暴雨，我騎著破電動車撞上了一輛白色保時捷。
車門打開，走下來的人，是她。
我跪在泥水里，全身發抖──賠不起，真的賠不起。
她盯著我看了很久，嘴角慢慢彎起來。
“陳老闆，這次是不是該輪到我養你了？”
她帶我回了她的公寓，拿出一疊文件。那是七年的信託記錄——我花在她身上的每一分錢，她都沒動過。一千八百四十萬，連本帶利，全在那裡。
“你以為你在養我，”她說，“其實我在給你存錢。”
01
陳年，四十五歲，龍國江海市一家早已倒閉的建材集團前老闆。
七年前的夏天，他在一次商务酒局上认识了当时还在念大三的沈鹿溪。
那會兒他正春風得意馬蹄疾，她青春正好懵懂無知，他花錢如流水從不眨眼，她低著頭默默全盤接受。
七年時間，他在她身上前前後後花了一千八百多萬。
一直到公司資金鏈突然斷裂，他一夕之間從雲端跌落谷底，變得一文不值。
後來他只能靠送外賣維持生計，每天騎著破舊的電動車在江海市的大街小巷裡穿梭，那天一個走神，直接撞上了一輛白色保時捷的車門。
车门打开，从里面走下来的人，竟然是沈鹿溪。
她盯著他看了足足五秒鐘，然後嘴角慢慢揚起一個弧度，不緊不慢地開了口。
“陳老闆，這次是不是該輪到我養你了？”
2017年秋天，江海市。
陳年記得特別清楚，那天是中秋節前兩天。
他剛談下來一筆兩個多億的建材供應大單子，心情好得不得了，就在江海市最繁華的濱江區一家五星級酒店包了個廳請客吃飯。到場的全是生意場上低頭不見抬頭見的老熟人，推杯換盞觥籌交錯之間，說的沒幾句是真心話。
陳年坐在主位上，穿著量身訂製的深藍色西裝，手腕上戴著那塊花了一百多萬拍下來的百達翡麗。那時他才三十八歲，正是人生中最風光最得意的時候，他一手創辦的天恆建材集團，年營業額已經突破十個億，在整個江海市的建材行業裡穩穩排進前五。
「陳總，這杯酒我必須敬您！」合作方的李總端著滿滿一杯茅台湊過來，滿臉堆笑。
「李總太客氣了，大家一起發財才是正經事。」陳年端起酒杯，仰頭一飲而盡，動作乾淨俐落。
酒過三巡菜過五味，有人提議換個地方繼續喝第二輪。陳年本來想推掉回家休息，但架不住幾個人輪番上陣勸說，只好跟著一起去了濱江區一家非常私密的會所。
就是在那家会所里，他第一次见到了沈鹿溪。
她安靜地坐在角落的位置，穿著一件簡單的白色棉布裙子，跟周圍那些濃妝豔抹笑起來聲音尖銳刺耳的女孩完全不一樣。她一直低著頭，手指無意識地擺弄著面前那杯柳橙汁，整個人像是誤打誤撞闖進了一個完全不屬於她的世界。
「那邊坐著的那個小女孩是什麼來頭？」陳年隨口問旁邊的朋友老錢。
老錢順著他的目光看了一眼，壓低聲音說：“好像是江海美院的學生，學設計的，今年大三，家裡條件挺一般的，今晚是被一個朋友帶過來湊熱鬧的。”
陳年沒再多問什麼，只是之後的時間裡，他的目光會時不時往那個方向飄過去一下。
中途他去洗手间，回来的路上经过走廊，恰好看到沈鹿溪一个人蹲在角落打电话。
「媽，我知道的，您別擔心我了行不行，學費的事情我自己能想辦法解決……真的不用去借錢，我都說了我自己能行……」她說話的聲音很輕很輕，但語氣裡透著一股倔強和不服輸。
陳年在不遠處停下腳步，沒有發出任何聲音。他只是靜靜看著那個女孩掛了電話之後，用力用手背擦了一下眼睛，然後站起來轉過身，正好對上他的目光。
“你……你刚才都听到了？”沈鹿溪明显被吓了一跳，脸一下子红到了耳根。
「不好意思，我只是路過而已，不是故意偷聽的。」陳年抱歉地笑了笑，盡量讓自己的語氣顯得輕鬆一些。
兩個人就那麼對視了幾秒鐘，沒有人先開口說話。
最后还是沈鹿溪先别过脸去，低声说了句“没什么”，就急匆匆往回走了。
陳年站在原地，看著那個穿著白裙子有些單薄的背影漸漸走遠，不知道為什麼，心裡某個地方突然被輕輕撥動了一下。
那天晚上散场之后，陈年坐在车里没有马上离开。他让司机去找会所的负责人，想办法要到了沈鹿溪的联系方式。他给出的理由很简单：“那个穿白裙子的女孩，我想认识一下。”
會所負責人笑著點頭說：“陳總眼光是真的好。”
陳年聽到這話微微皺了皺眉，他不喜歡這種話裡藏著的那層曖昧意思，但他什麼也沒說。
他加了沈鹿溪的微信，发的第一条消息是：“你好，我是今晚在走廊上碰到的那个冒昧的人。这样加你有点唐突，希望没有打扰到你。”
过了很长时间，沈鹿溪才回复过来两个字：“你好。”
就兩個字，禮貌但透著明顯的距離感。
陳年想了想，又發了一條過去：“你剛才在電話裡說的學費問題，解決了嗎？”
這次回覆得更慢了，差不多過了半小時才來了一條新訊息：“謝謝您的關心，不過我真的可以自己想辦法。”
陳年看著這則消息，忍不住笑了一下。
這女孩自尊心真強，跟他年輕時簡直一模一樣。
他沒有再繼續追問，只是發了一個微笑的表情過去，然後放下了手機。
02
接下来整整两个星期，陈年都没有主动联系过沈鹿溪。
他有他自己的驕傲和堅持，一個三十八歲的成熟男人，不至於像個毛頭小伙子一樣追著一個還在念書的小姑娘噓寒問暖。但他確實會時不時點開她的朋友圈看看。
她的朋友圈內容很簡單乾淨，基本上都是跟畫畫設計有關的東西。她學的是視覺傳達設計，發的狀態很少，偶爾會貼一張自己畫的水彩畫，配一句「今天這個顏色調了三個小時還是不滿意」之類的話。
有一条状态让陈年印象特别深刻。那天沈鹿溪发了一张照片，是一碗清汤寡水的素面，配的文字是：“又到月底了，穷得只能吃这个。”后面还跟了一个很无奈的表情符号。
陳年盯著那張照片看了很久很久，最後還是沒有按讚也沒有評論。
又过了几天，沈鹿溪突然主动给他发了一条消息：“陈先生您好，冒昧打扰一下。我想问问您认不认识需要请家教或者找兼职做设计的地方？”
陳年看到這條消息的時候正在公司開會，他讓副總繼續主持會議，自己拿著手機想了想，回了一條：“你需要找什麼類型的兼職？”
“都可以的，我會畫畫，也可以做一些簡單的平面設計工作。”
“方便見個面聊聊嗎？”
沈鹿溪犹豫了很长时间，最后同意了这个提议。
他们约在滨江区一家安静的咖啡馆见面。沈鹿溪来的时候穿得特别朴素，一件蓝白条纹的短袖，洗得发白的牛仔裤，白色帆布鞋，背着一个看起来用了很久的帆布包。她没有化妆，头发简单地扎了个马尾，露出来的那张脸干干净净清清爽爽。
陳年特意換了一身休閒裝，也沒戴那塊貴得要死的手錶，怕嚇著她。
「坐吧。」他站起來幫她拉了一下椅子，動作很自然。
沈鹿溪小声说了句谢谢，然后坐下来，整个人显得有些拘谨和不自在。
「你想找什麼樣的兼職工作？」陳年開門見山直接問。
沈鹿溪说她这学年的学费还差一万多块，家里实在供不上了。她父亲在老家开个小卖部勉强糊口，母亲身体不好常年需要吃药，还有一个正在读高中的弟弟。
“我不想再問家裡要錢了。”她低著頭輕聲說，“他們真的已經很累了，我不能再給他們增加負擔。”
陳年安安靜靜聽著，沒有打斷她的話。
“我画画还可以，之前有人找我画过商业插画，但是那种活儿不稳定，有时候一个月有一单，有时候好几个月什么都没有。”沈鹿溪说，“如果能找到一份固定的兼职工作就好了，哪怕钱少一点也没关系。”
「我公司正好需要一個兼職的平面設計。」陳年幾乎是脫口而出。
這是他臨時編出來的藉口。他公司確實有設計部門，但根本不缺什麼兼職人員，更不缺這一點。
沈鹿溪眼睛一下子亮了起来：“真的吗？”
“每週來公司兩三天就行，一個月給你六千，夠不夠用？”
沈鹿溪整个人愣住了。在江海市，一个大三学生做兼职能拿到六千块钱一个月，已经是非常非常高的待遇了。
「夠了，真的夠了。」她用力點頭，眼睛閃閃發光。
那一刻，陳年看到她眼睛裡有光，就像他第一次在會所見到她的時候一樣明亮。
就这样，沈鹿溪开始了在天恒建材集团的兼职生活。她确实非常努力，交上来的每一份设计稿质量都很好。陈年偶尔会去设计部转一圈，总能看见她戴着耳机坐在电脑前认真修图的样子，专注得像是在做一件很重要很重要的事情。
有一次加班到很晚，陈年经过设计部的时候，看到整个部门只剩下沈鹿溪一个人还在。
「都這麼晚了怎麼還不走？」他站在門口敲了敲門框。
沈鹿溪摘下耳机，有些不好意思地说：“这个方案我想改到满意为止再走，现在还差一点点。”
“吃飯了沒有？”
「還沒呢，等會兒回去隨便吃點就行。」
陳年輕輕嘆了口氣，拿出手機點了兩份外送。外送送到之後，他們就在設計部的辦公桌上吃起來，一邊吃一邊聊。
那天晚上，沈鹿溪说了很多很多话。她说自己从小就特别喜欢画画，但是家里穷买不起颜料，她就用粉笔在地上墙上到处画。说高中的美术老师看她有天赋，主动帮她争取到了一笔助学金。说她考上江海美院的时候，全家人高兴坏了，她妈哭了整整一晚上。
陳年安靜地聽著，偶爾應上一兩句。他想起了自己的過去。他也是從小地方出來的，老家在西南方一個偏遠的小縣。他父親是開磚窯的，從小就在工地上摸爬滾打長大，後來好不容易考上江海市的大學，畢業後一個人白手起家慢慢打拼。
“陈先生，真的特别感谢您给我这个机会。”沈鹿溪很认真地看着他说。
“不用這麼客氣，你值這個價錢，這是你應得的。”
从那以后，两个人之间的关系慢慢近了一些。陈年开始不自觉地关注沈鹿溪的生活细节。得知她租的房子很远很偏，每天来回要花两个多小时，他主动帮她在学校附近租了一间小公寓，给出的理由是“方便来公司上班”。沈鹿溪推辞了好几次，最后拗不过他，还是接受了这份好意。
到了年底，沈鹿溪的学费问题解决了，弟弟的补习费也寄回去了。
跨年夜那天晚上，沈鹿溪给陈年发了一条消息：“陈先生，新年快乐。真的特别感谢您今年对我的所有照顾。”
陳年看著手機螢幕，回覆道：“新年快樂。以後別叫我陳先生了，叫年哥就行。”
沈鹿溪回了一个害羞的表情，过了好一会儿才发来两个字：“年哥。”
陳年盯著那兩個字看了很久，心裡某個一直空著的位置突然變得柔軟起來。
他三十八岁了，经历过一段不太成功的婚姻。前妻嫌他整天忙着工作不回家，两个人吵了三年，最后心平气和地离了婚。离婚之后他一直一个人单着，不是没有女人主动接近他，而是他觉得那些都没什么意思，走肾不走心的事情做多了只会让人觉得空虚。直到遇见沈鹿溪，他才突然发现，原来有一个人让你发自内心想要对她好，是一件这么简单又这么快乐的事情。
03
2018年春节刚过完，陈年决定向沈鹿溪表明自己的心意。
不是什么轰轰烈烈的浪漫告白，他只是请沈鹿溪吃了一顿饭，在吃完甜品的时候，把一把车钥匙推到了她面前。
“这是什么？”沈鹿溪愣住了，盯着那把钥匙看了半天。
“一輛車，給你代步用的。”陳年說得很平淡，“你每天從學校到公司來回跑太遠了，自己有車會方便很多。”
沈鹿溪看着那把钥匙，沉默了很久很久，然后轻轻摇了摇头。
“年哥，這東西我真的不能收。”
“為什麼不能收？”
“如果我收了这辆车，我们之间的关系就不一样了。”沈鹿溪低下头，声音有些发颤，“我知道你对我好，特别好，但我不知道你是因为真的喜欢我，还是因为……因为别的什么原因。”
她沒有把話說完，但陳年完全明白她想說什麼。
「鹿溪，我不是在拿錢買你這個人。」陳年看著她，語氣非常認真，「我喜歡你，真心實意想要照顧你。如果你覺得我年紀太大了，或者你不喜歡我這種類型的男人，你可以直接拒絕我，這都沒關係。但是別因為錢的事情拒絕我，好不好？」
沈鹿溪抬起头看着他，眼眶慢慢红了起来。
「你比我大十五歲。」她說。
“我知道。”
“別人會怎麼看我？肯定會說我傍大款，說我是為了錢才跟你在一起的。”
“別人怎麼看是他們的事，跟我們有什麼關係？”
“我爸媽要是知道了，肯定得打死我。”
陳年忍不住笑了：“那我得先保住這條命再說。”
那天晚上，沈鹿溪最终还是没收那把车钥匙。但她也没有拒绝陈年的心意。
他們之間的關係就這樣順其自然地開始了。沒有什麼山盟海誓的承諾，也沒有什麼正式的儀式，只是兩個人心照不宣地走到了一起，好像本該如此。
陈年给沈鹿溪换了一套更大更好的公寓，就在滨江区核心地段，离公司走路只要十分钟。月租一万五，家具家电全是新的。沈鹿溪搬进去那天，一个人站在落地窗前看着江对岸璀璨的城市夜景，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。
「怎麼了這是？」陳年看到她哭了，一下子緊張起來。
“没什么。”沈鹿溪抬手擦了擦眼泪，挤出一个笑容，“就是觉得太不真实了，像做梦一样，我怕哪天醒来就没了。”
陳年走過去，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她頭頂上。
“不是夢，是你值得擁有這些，甚至更好的東西。”
从那以后，陈年开始大把大把地往沈鹿溪身上花钱。不是沈鹿溪开口问他要的，是他自己心甘情愿给的。
他给她办了一张信用卡的副卡，额度直接开到一百万。沈鹿溪有时候会用那张卡买些画材和专业书籍，偶尔给自己添一两件新衣服。陈年从来不看账单，他觉得一个女孩子花他点钱是天经地义的事情，没什么好在意的。
他开始主动给她买东西。第一个包是一只LV的经典款，因为他看沈鹿溪总是背着那个旧得不成样子的帆布包。沈鹿溪收到礼物的时候愣了老半天，说“我背这个去学校肯定会被同学说闲话的”。陈年笑着说那就周末出去玩的时候背。沈鹿溪笑了，后来确实周末出门时背过几次，还兴冲冲地拍了张自拍发给他看，配的文字是“第一次背这么贵的包，走路都觉得轻飘飘的”。
后来他又给她买了香奈儿的外套、爱马仕的丝巾、迪奥的各种口红色号。沈鹿溪每次收到都说“你别老花这么多钱，真的够了”，但也总是高高兴兴地试穿给他看。陈年看着她在穿衣镜前转来转去的样子，觉得花再多钱都值得。
他给沈鹿溪请了一对一的英语外教，一节课一千块，一周上三次，因为沈鹿溪说过以后想去国外深造。他给沈鹿溪的妈妈寄了一堆进口的保健品和营养品，给沈鹿溪的弟弟买了最新款的笔记本电脑。
沈鹿溪知道这些事情之后，在电话里沉默了好久好久，最后只说了一句：“年哥，你真的不用做这些的，你对我已经够好了。”
“我想做，你攔不住我。”陳年說得很霸道，“你的家人就是我的家人，這有什麼問題嗎？”
2019年夏天，沈鹿溪大学毕业了。
陈年送了她一辆白色的宝马五系作为毕业礼物。这一次，沈鹿溪没有再拒绝。
毕业之后，沈鹿溪没有去别的公司找工作，继续留在天恒集团的设计部，从兼职转成了全职。陈年给她安排的是设计总监助理的职位，月薪两万块，在这个城市算是很高的起点了。
公司里没有人不知道沈鹿溪跟陈总的关系。但没有人敢说什么，至少表面上没人敢说什么。
只有陈年的司机老张，有一次实在忍不住多嘴了一句：“陈总，您对沈小姐真的是太好了，好得我都有点怕……”
「怕什麼？」陳年靠在車後座閉目養神。
“怕萬一哪天她要是走了，您會特別特別難受。”
陳年沈默了一會兒，睜開眼睛看著車窗外飛快後退的街景。
“老張，有些事想太遠沒有用。人這一輩子，能遇到一個真心喜歡的人不容易，能對她好一天算一天吧。”
04
时间一晃到了2020年，陈年四十一岁，沈鹿溪二十六岁。
他們在一起已經整整三年了。
三年时间，陈年在沈鹿溪身上花了多少钱，他自己从来没有仔细算过。但是公司的财务老吴替他算过一笔账——光是公寓租金、车子、衣服、首饰、出国旅行这些大项开销，就已经超过了八百万。再加上日常的生活费、沈鹿溪家里人的各种开销、各种课程学费，总数已经逼近一千万大关。
「陳總，我不是想多管閒事，但您這個花法……」老吳欲言又止，表情有些複雜。
「我自己的錢，我想怎麼花就怎麼花，別人管不著。」陳年語氣不重，但老吳聽出了話裡不容商量的意味。
那幾年，天恆集團的生意剛好。全國房地產市場一路高歌猛進，建材需求量暴增，陳年的公司年營業額從十億直接漲到了十八個億。錢來得太快太容易，花起來自然也不覺得心疼。
2019年年底，陈年带着沈鹿溪去了一趟欧洲。巴黎、米兰、罗马、巴塞罗那，走了整整半个月。
在巴黎老佛爷百货，沈鹿溪站在一个爱马仕铂金包前面看了半天，最后默默转身走开了。陈年什么都没说，第二天早上那个包就出现在了他们酒店的房间里，包装都没拆。
沈鹿溪看到那个包的时候，脸上的表情特别复杂。
「這個又花了多少錢？」她問。
「別管多少錢，喜歡就行。」陳年坐在窗邊抽著雪茄，語氣雲淡風輕。
沈鹿溪沉默了一会儿，走过去在他旁边坐下，靠在他肩膀上。
“年哥，有時候我真的覺得你對我太好了，好到我不知道該怎麼還你這份情。”
“誰讓你還了？”陳年扭過頭看著她，“我對你好是因為我願意，不是為了讓你還我什麼。”
“可我心里总觉得不踏实。”沈鹿溪低声说。
“不踏實什麼？”
“不踏實這一切哪天會突然全部消失，就像從來沒存在過一樣。”
陳年把雪茄壓在煙灰缸裡，伸手揉了揉她的頭髮。
“不會消失的。只要我陳年還在一天，就不會讓你受半點委屈，你放心。”
沈鹿溪靠在他肩膀上，没有说话，只是把他抱得更紧了一些。
那時候的陳年天真地以為，這樣的日子可以一直過下去。他有錢，她在他身邊，就算天塌下來他也能撐得住。
但命運從來不照任何人寫的劇本走。
2020年初，疫情突然爆發了。
建材業是最先受到衝擊的產業之一。上游原物料價格暴漲，下游工地全數停工，中間的建材商兩頭受氣。陳年的公司一夕之間回款斷了一大半，光是員工薪水和倉庫租金，每個月要往外掏將近一千萬。
陈年开始没日没夜地加班，有时候连续四五天不回家。沈鹿溪打电话问他回不回来吃饭，他总是说“今天不行，公司有事，你先吃不用等我”。
刚开始沈鹿溪没太当回事，以为只是暂时的忙碌。但后来她渐渐发现，陈年的脾气变了。他以前从不在她面前发火，但那段日子，他开始动不动就摔手机，对着电话那头的人破口大骂。
有一次，沈鹿溪半夜醒来发现陈年不在身边，去书房一看，他一个人坐在那里抽烟，烟灰缸里堆满了烟头，整个房间烟雾缭绕。
「年哥，到底發生什麼事了？」她推門走進去。
「沒什麼大事，你別管，快去睡覺吧。」陳年頭也不抬，聲音沙啞得不像話。
沈鹿溪走过去，看到他桌上摊着一堆文件，最上面那张纸上赫然写着几个大字：“银行催贷通知”。她的心猛地往下一沉。
“公司出問題了？”
陳年沈默了好幾秒鐘，然後輕輕點了點頭。
“嚴重嗎？”
「還能撐得住。」陳年說，但他的聲音裡聽不出任何底氣。
沈鹿溪在他身边坐下，伸手紧紧握住了他的手。
「你別怕，不管發生什麼，總會過去的，我陪著你。」她輕聲說。
陳年轉過頭看著她，喉嚨動了動，最後一個字也沒說出來。他不想讓她知道，「還能撐得住」這五個字，已經是他能說出口的最大限度的樂觀了。
2020年下半年，情况短暂地好转了一些，工地陆续复工，回来了一部分款。陈年松了口气，虽然日子比以前紧了不少，但他还是坚持每个月给沈鹿溪的生活费不少于往常。沈鹿溪劝他少花点，他说“再怎么难也不差你这点钱，你别管这些事”。
但好景真的不長。
2021年下半年，陳年最大的合作夥伴——一家全國排名靠前的房地產公司突然暴雷，欠了天恆集團將近四個億的貨款，一分錢都收不回來。
四億。
這筆錢直接壓垮了天恆集團脆弱的資金鏈。
銀行上門催債、供應商堵在公司門口拉橫幅、員工集體討薪罷工——陳年的生活在短短幾個月之內，從雲端直接跌入了萬劫不復的谷底。
他開始瘋狂變賣資產。先賣了公司名下的幾棟辦公大樓和倉庫，再賣了自己的豪華車和那些名貴手錶。最後連住了整整五年的濱江別墅，也被銀行收走拍賣了。
搬離別墅那天，陳年一個人坐在空蕩蕩的客廳地板上，抽了最後一根珍藏許久的雪茄。那支雪茄是古巴限量版的，五千塊一支。以前他抽起來眼睛都不眨一下，現在想想簡直諷刺得要命。
他拿起手机，给沈鹿溪打了个电话。
“鹿溪，我有些事情必須當面跟你說清楚。”
那天晚上，他們在沈鹿溪的公寓裡見了面。陳年把所有的情況都一五一十告訴了她——公司徹底破產了，所有資產全被凍結了，他現在名下什麼都沒有了，還欠著銀行和供應商一屁股債。
沈鹿溪听完，沉默了很长时间。
「所以你今天來，是要跟我分手的？」她的聲音平靜得讓人心裡發慌。
陳年低下頭，不敢看她的眼睛：“我現在什麼都給不了你了。把你留在身邊，只會拖累你，害了你。”
“你已經決定了？”
“決定了。”
沈鹿溪站起来，走到窗边，背对着他。过了很久很久，她才说了一句话。
“好，我聽你的。”
陈年愣了一下，他以为沈鹿溪会闹会哭会拼命挽留。但她没有。她只是转过身来，走回到他面前，从脖子上取下那条他送的卡地亚项链，轻轻放在桌子上。
“這個你拿回去，應該還能值點錢。”
“不用——”
“拿着。”沈鹿溪的声音平静得没有一丝波澜，“你现在比我更需要它。”
陳年看著桌上那條細細的項鍊，喉嚨像是被什麼東西死死堵住了，一句話都說不出來。
那天晚上他离开的时候，沈鹿溪一直站在门口看着他的背影。他没有回头，也不敢回头。
05
2022年到2023年上半年，是陳年這輩子最黑暗、最絕望的日子。
公司徹底破產清盤之後，他身上還背著將近一億的債務。房子沒了，車子沒了，存款沒了，名下所有值錢的東西都被法院強制執行了，他甚至一度被列入失信被執行人名單，坐不了高鐵飛機，開不了公司帳戶。
四十三歲的陳年，從江海市建材圈呼風喚雨的風雲人物，一夜之間變成了人人喊打的「老賴」。
以前那些一口一個「陳總」叫他的人，一夜之間全都消失得無影無蹤。電話打不通了，微信不回訊息了，有的甚至直接把他封鎖刪除。
他搬進了城北一片城中村裡面一間月租七百塊的出租屋。十二平米的小房間，連個窗戶都沒有，隔壁是一家賣快餐的小店，每天凌晨三點開始切菜的聲音能把他從睡夢中吵醒再也睡不著。
剛開始那幾個月，陳年幾乎什麼都不想做。他每天躺在那張稍微一動就嘎吱作響的破床上，盯著天花板上斑駁的水漬發呆，腦子裡翻來覆去全是這些年做錯的一個個決定。
他回想自己這大半輩子。二十三歲白手起家，二十八歲賺到人生第一個一百萬，三十歲成立天恆集團，三十五歲身家過億成為人人羨慕的成功人士。
然後呢？
然后就是沈鹿溪。
七年時間，一千八百多萬。
他后来仔仔细细算过这笔账。公寓的租金和装修，大约花了三百多万。车子、包包、首饰、名牌衣服这些大件，加起来有五百多万。旅行、日常消费、各种课程学费，差不多三百万。给沈鹿溪家里人的各种开销，也有一百多万。再加上那些零零碎碎记不清的小花费，总数确实超过了一千八百万。
一千八百萬。
他不後悔花這些錢，從來都沒後悔過。但此刻的他，連吃一碗十五塊錢的豬腳飯都要猶豫半天才能下定決心。
陈年有时候会在半夜睡不着的时候拿出手机，翻到沈鹿溪的微信对话框。最后一条消息停留在分手那天，是沈鹿溪发来的：“保重。”
他沒有回覆。
分手之后，沈鹿溪再也没有联系过他。他也没脸联系她。他一个破产的中年男人，还能跟人家年轻漂亮的姑娘说什么？
2023年春天，陳年終於想通了，不能再這樣下去，再這樣下去只有死路一條。他註冊了外送平台的騎士帳號，開始騎著電動車外送。
四十五歲的人了，一米八五的個子，穿著刺眼的黃色外賣服，騎著一輛花八百塊錢買的二手電動車，日復一日穿梭在江海市的大街小巷裡。
剛開始的時候，他連手機導航都看不太明白，常常送錯地址被顧客罵。有一次被一個住在高檔小區的女顧客投訴了，對方在電話裡破口大罵：“你他媽個送外賣的連個地址都找不到，腦子有毛病吧？能幹就乾不能幹滾蛋！”
陳年握著手機，一句話都沒有回。他只是把嘴唇咬出了血，硬生生忍住了。
以前他是被人前呼後擁伺候的那個，現在輪到他低聲下氣伺候別人了。這種巨大的落差感，就像有人拿著砂紙一遍又一遍狠狠打磨他的心，生疼生疼的。
但他必須賺錢活下去。他每天早上六點準時出門，晚上十二點才能收工回家，刮風下雪天都不休息。一個月拼死拼活幹下來，能賺個八、九千塊。這八、九千塊，他自己只留下兩千塊勉強維持生活，剩下的全部拿去還債。
一個億的債，八、九千塊一個月，他默默算了一下，大概需要還九百多年。
但他還是在堅持還。他說不清這是一種什麼心態。也許是骨子裡那股不服輸的倔強，也許是還想守住自己最後那一點點可憐的尊嚴。
有一天，陳年抽空打了個電話給老家的母親。他母親今年七十三歲了，一個人在老家生活，身體不太好。
「兒啊，你在江海市還好嗎？」母親蒼老的聲音從電話那頭傳來，帶著掩飾不住的擔憂。
「好著呢，媽，您別瞎操心，我好得很。」陳年努力讓自己的聲音聽起來輕鬆一些。
“可我聽說你公司出了大事…”
“沒事兒，都是小問題，已經處理得差不多了，您放心。”
「那就好，那就好。」母親在電話那頭反覆念著。
掛了電話，陳年一個人蹲在路邊，用外帶服的袖子狠狠擦了一把臉。他自己也分不清那是汗水還是眼淚。
日子就這樣一天一天往前熬著。陳年以為自己的後半輩子也就這樣了——送外賣，還債，然後孤獨終老，悄無聲息地離開這個世界。
直到2023年9月的那一天。那個徹底改變了一切的日子。
06
那天是個星期天，江海市下了一場鋪天蓋地的暴雨。
陳年正在送一單濱江區高級住宅區的外賣，時間特別緊，只剩下最後三分鐘就要超時了。雨大得根本睜不開眼睛，他把外帶箱死死抱在懷裡，電動車在濕滑的路面上騎到了最快速度。
就在他經過一個路口的時候，路邊停著的一輛白色保時捷的車門突然打開了。
陳年猛地捏緊煞車，但已經來不及了。
“砰——”
電動車的前輪狠狠撞上了那扇車門，陳年連人帶車重重摔了出去，外帶箱裡的餐食撒了一地。他趴在冰冷濕滑的地面上，雨水順著臉頰往下淌，膝蓋和手掌都蹭破了皮，火辣辣地痛。
他艱難地抬起頭，看到自己撞上的是一輛白色的保時捷卡宴，車門上被撞出一道很深的凹痕。
完了，徹底完了。
陳年的腦子裡嗡的一聲炸開了。保時捷的車門，修一下少說也得五、六萬塊。他現在連五千塊都拿不出來，更別說五萬了。
「怎麼開車的？」車裡傳出一個女人的聲音。
一雙穿著黑色高跟鞋的腳從車上邁了出來。
陳年跪在地上，渾身又是雨水又是泥巴，連抬頭看一眼的力氣都快沒有了。
「對不起……對不起……我賠……我一定想辦法賠……」他語無倫次地說著，聲音都在發抖。
「你先站起來說話。」那個聲音說。
陳年用力撐著地面慢慢站起來，抬起頭——
時間在那一瞬間彷彿完全凝固了。
