大像新聞記者時舜英張容張智倫
青島黃島的一棟居民大樓裡，住著核武老人魏世傑。
窗台上的獎牌泛著微光，書架上的書摞得整整齊齊，不大的房間，簡樸，但溫馨。
前半生，魏世傑在青海、在四川從事核武研製，參與研發中國第一顆原子彈和氫彈。
魏世傑獲得的獎章
後半生，他奔忙於柴米油鹽與藥瓶之間，照顧著三位重病的家人——兒子智力障礙，女兒精神分裂，老伴不堪壓力重度抑鬱後精神失常，2023年因重症肺炎去世。
寫作是他的精神堡壘。在自傳小說《禁地青春》的結尾，他虛構了一個美好願景──所有人物的病都被治好了。
魏世傑的自傳小說《禁地青春》
而現實中並沒有。前不久一次生病住院後，85歲的魏老，不得不鄭重考慮56歲的女兒和53歲的兒子怎麼安置。
面對人們眼中的不幸，魏世傑語氣平淡得彷彿述說別人的故事，“我不認為我是個’倒霉’老頭，我現在是個比較幸福的老頭。”
為國赤誠，為家溫柔，他的家國情懷令人觸動。
魏世傑稱認為自己現在是個比較幸福的老頭
科學家父親和他「長不大」的孩子
上午十點，魏世傑穿好衣服前往女兒魏海燕的住處。兩人的房子同在一個社區，步行五分鐘的路，對於病後初癒的老人依然是個考驗。
照顧生病的兒女是他晚年生活裡最重要的事。他笑稱，白天照顧女兒就是他的工作，早上八點到晚上七點是他的「上班時間」。
「上班」的第一件事是給女兒倒水。重度強迫症的魏海燕喝水有一套複雜的“流程”，特定的水溫、水量，連水杯位置也都有“嚴格要求”，容不得絲毫偏差，一套“流程”下來，差不多得折騰一個小時。但今天女兒冷不丁地來一句：“不用你倒水，讓他們年輕人幹。”
魏世傑和女兒魏海燕
魏世傑瞬間找到了被子女心疼的感覺。自己生病住院後，女兒跟先前確實有了一些變化。
從櫃子裡翻出一張海燕小時候的照片，遞到她跟前：「海燕，你看看這是誰？」魏海燕湊過來看了一眼，帶點兒撒嬌地來一句「這哪是我啊？」轉身就忙自己的去了。臨近午餐時間，她還有更重要的事——「說菜」。
魏海燕和護工“說菜”
這是她每天雷打不動的流程：先從冰箱裡挑出中午要吃的菜，整整齊齊擺在桌上，然後問護工：“大姐，就這幾樣菜？”
護工答：“就這些。”
「大姐，你得說『好』。」她反覆問，直到聽到心中預設的那個答案。
魏世傑坐在一旁，看著女兒，目光平靜。他早已習慣了這一切。
用寫作對抗生活
魏海燕發病始於國中二年級。魏世傑告訴大像新聞《面孔》專欄記者，海燕那年突然睡不著覺，後確診為強迫症和精神障礙。
魏世傑照顧女兒吃藥
兒子魏鋼患有先天性智力障礙，53歲的人，心智僅相當於七、八歲的孩子，相較於偏執的海燕，他更聽話更省心些。
護工和魏鋼
最初，魏世杰和妻子還能共同照顧兩個孩子，但後來，妻子因無法承受壓力陷入重度憂鬱，逐漸精神失常。
「最困難的是三個人同時生病或出情況。」魏世傑說。有一段時間，妻子自殺被送進醫院，女兒也試圖跳海，幸好搶救及時。最嚴重時，魏海燕要在精神病院待上半年，他每天要去陪床，還牽掛著妻子、兒子。
魏世傑夫婦年輕時的照片
老伴離世後，魏世傑獨自照顧一雙子女。他有足夠的耐心、包容和無條件的忍讓，周圍的人從未見過他發過脾氣，總是笑呵呵地「周旋」在他們當中。
在最艱難的日子裡，寫作成了他對抗現實的方式。照顧家人的間隙，他每天抽兩小時伏案寫作。身為科普作家，他創作了二百多萬字的科普作品。去年，他出版了8本兒童科普讀物。
魏世傑在寫作
今年，他將出版新書《紫蝴蝶：精神病院的除夕夜》，這部虛構小說中每個角色都有原型。在醫院陪伴女兒的日子裡，他成了觀察者和記錄者，試圖探索精神病患的內心世界。
魏世傑用自己的書築起自我療癒的堡壘。他說，“如果我不寫，精神也就垮了。正是因為有寫作這個興趣，發表以後有人看，有評論，你就感到你對社會還有用處，就有勇氣繼續生活下去。”
禁地青春
魏世傑至今仍會想，也許因為當初不在孩子身邊，疏於照顧，才讓他們的人生多了這麼多坎坷。
魏世傑一家
魏世傑與妻子陳位英同在核基地工作，兩人相識相戀，隨後結婚。基地條件艱苦，兩個孩子被送回山東的爺爺奶奶身邊，夫妻三年才能休一次探親假。
魏世傑核基地歲月開始得很突然。 1964年，他從山東大學物理系畢業。某天，他突然被老師叫進辦公室：“九院選中你了。”
大學期間的魏世傑（後排左三）
沒人告訴他九院是什麼，只知道要立刻出發，搭上火車一路往西。下了車，眼前是茫茫高原，空氣稀薄到夜裡會被憋醒。那是位於青海金銀灘的221廠——中國核武的誕生地，也是中國當年最神秘的禁區之一。
青海221廠舊址
他被分到二分廠，測炸藥熱膨脹係數。 1969年11月14日，一聲巨響震碎了夜晚－229車間爆炸，四位同事當場犧牲。第二天，他和同事們在草地上撿拾殘骸，「分成四堆，裝進小棺材」。他說：“粉身碎骨，這個成語在九院是真實存在的。”
魏世傑在青海
在高原缺氧的環境裡，他們吃著蒸不熟的饅頭，晚上常因缺氧被憋醒，與家人聯繫只能靠書信。如何堅持這麼多年？魏世傑說：“這個地方可以看作是個戰場，戰場必然有犧牲。如果走了那就是逃兵。”
魏世傑獲得的獎狀
在九院，「原子彈」三個字是絕對禁忌，每次核試驗成功，廠裡都靜悄悄，沒人慶祝——保密規定像鐵幕，遮住了所有榮光。 1964年10月14日，中國第一顆原子彈爆炸成功，後來，他又參與氫彈研製，直到1990年母親雙眼失明無力照看兩個孩子，魏世傑夫婦倆才帶著隱密的故事回到青島，開啟另一段艱苦的歲月。
早年魏世杰和兒女
“作為父親，我對他們有虧欠。”魏世傑說，“別人孩子都能結婚，能有自己的事業和家庭，他們兩個就這麼孤單單的。”
沒有血緣的親人
2026年春節前的一場病，讓85歲的魏世傑不再有足夠精力親自照顧兒女，更多工作交給了助手王月玲及其家人。於魏世傑而言，王月玲是「最知心的朋友、最得力的助手，也是他的恩人」。
魏世傑和助手王月玲
1998年底，王月玲透過電線桿上的招募啟事與魏世傑相識，協助他籌辦刊物。 2013年，當地組織部門委派她擔任魏老的工作助手，協助進行科普宣傳和創作。
事實上，她的付出遠超工作範疇，除了參與魏世傑的作品創作、照顧其家庭，還成了他的“宣傳委員”，一門心思推廣魏世傑的故事。 27年過去，她已成為這個家庭不可或缺的一部分。
王月玲成了魏世傑的“宣傳委員”
王月玲心態年輕，擅長文字，熟悉網路。魏世傑七十歲那年，王月玲鼓勵他將前半生經驗發表在天涯論壇上。她分析了魏世傑的獨特優勢，“核科學家裡最會寫文章的，又是作家裡邊最懂科學的”，還取了一個吸引眼球的標題“核武器老人26年吐血親歷記”。魏世傑覺得太誇張，去掉了「吐血」二字。貼文迅速走紅，大量網友「催更」。
在一個父親節，她發了一篇長微博《有這麼一位「父親堅強」》，引發大量點讚轉發，魏世傑的故事也因此被更多人關注。
「為國家做了這麼多貢獻的老人，我覺得魏老需要更多的關注，他值得更多的人尊敬，他應該得到更多的溫柔對待。」王月玲言辭懇切。
這兩年，王月玲開設自媒體帳號「艾蓮」記錄下魏老和家人的生活日常，吸引了一百多萬粉絲的注意。她的鏡頭下沒有悲情渲染，只有日常的溫暖和笑聲。她還開設小劇場，把自己塑造成“職場打工人”，把海燕托舉為“燕總”，一切聽從“燕總”指揮。
社交平台上魏老的生活日常
她想透過短視頻，展現魏世傑面對苦難的態度、作為父親的慈愛與擔當，同時「高高托舉」魏海燕——不將她視作病人，而是「保留她的體面、她的傲嬌，和她的美好」。
託孤
魏海燕兩年沒去精神病院了，這讓魏世傑倍感欣慰。有別之前緊繃、瘦弱、憂鬱，魏海燕現在願意出門放風，臉上也時常帶著笑容，有時甚至主動簡化流程，遇事也有了商量的空間。她冷不丁冒出的感謝的話，會讓父親和月玲姊妹笑著笑著就抹起了淚。
魏老上了年紀後，王月玲一個人照顧不過來，她的家庭也全面參與進來：大姐為魏海燕做飯，大姐夫照顧魏鋼，二姐照顧魏世傑，王月玲的丈夫也常來幫忙。
王月玲一家和魏海燕、魏剛出門玩
這樣，魏世傑有了更多時間坐在窗前，喝茶、看書，偶爾和孩子們聊聊天，也會想去吃頓農家宴。
“最大的遺憾還是我這倆孩子，這倆孩子我沒有把他們照顧得很好，一直到現在，病還是沒完全治好。”
他把魏海燕叫到身邊，“說實話，燕子，我們這一代人，在世界上的日子也沒多少了，說不定哪一天就走了。”
《面孔》專欄記者了解到，幾年前，魏世傑在遺囑中指定王月玲作為兩個孩子的監護人之一，負責他們的日常生活管理。遺囑已於2025年12月走完法律程序，正式公證。
魏世傑在遺囑中已指定王月玲為兩個孩子的監護人之一
魏世傑說，孩子交給王月玲最放心，“不管將來遇到什麼事了，她會把我這孩子看管到底，除了王月玲之外，我找不出第二個能夠替代她的人。”
談到監護人一事，王月玲坦言曾有猶豫，畢竟沒有血緣關係，但慎重考慮後還是接受了委託。 “魏老中間經歷過多少選擇、耗費了多少心力，才把這個任務交給我，我有壓力，但也更有動力。”
“比較幸福的老頭”
歷經人生百般坎坷，魏世傑曾自嘲是“倒霉老頭”，但現在，他不認為自己“倒霉”，反倒覺得自己是個“比較幸福的老頭”。
他這樣解釋這份幸福，「有很多人關心我，幫助我，也有很多不是親人卻勝似親人的朋友陪伴。即便我不在了，孩子們也能好好生活，說不定比我在的時候還更好，我就放心了。」除了王月玲一家，魏世傑也多次提及當地黨委、政府的支持和照顧，幫他解決了很多實際困難。
魏世傑的一生，一半奉獻給了國家的核武事業，另一半，留給了家人。面對至親接連患病，他沒有退縮和抱怨，用溫柔與堅韌扛起整個家。
魏世傑寫下的話語
“人活著，要活得有意義，我的意思就是要’利他’，不要怕困難，世界上沒有不能克服的困難，即使不能完全克服，你也可以和它握手言和。”
為國赤誠，為家溫柔，他的家國情懷令人觸動。
他這樣寄語年輕人，“希望你除了愛祖國、愛人民，再增加兩條，愛科學、愛大自然。”
「愛科學才會讓你具有理性思維，看待事情客觀分析，避免人云亦雲。愛大自然會讓你克服抑鬱症，心情不好的時候出去看看星空大海，心胸就開闊了。”
