凌晨兩點半的城市，和白天是兩個截然不同的世界。白天的人往往戴著面具，行色匆匆，而到了深夜，當霓虹燈的光暈在被夜雨打濕的柏油路面上拉出長長的倒影時，那些面具往往會自動脫落。
我叫老林，在這座常住人口超過千萬的城市裡，握著方向盤跑了整整十八年。十八年，六千多個日日夜夜，我的計程車就像是個移動的樹洞，裝下了這座城市裡無數人秘而不宣的心事。
人們總覺得深夜的街頭充滿危險，或是滿是酒醉後的喧鬧。但我在這十八年的夜班生涯裡，最怕的不是遇到喝得爛醉如泥的壯漢，也不是為了幾塊錢車費胡攪蠻纏的無賴，而是坐在後排、看著窗外、一言不發的女人。因為我知道，那份安靜背後，往往藏著隨時可能決堤的洪流。
十八年來，我拉過成千上萬個深夜搭計程車的女人。她們中有穿著廉價職業裝、手裡攥著揉皺了的簡歷的剛畢業的小姑娘；有穿著華麗晚禮服、卻在冷風中凍得瑟瑟發抖的都市白領；也有拎著大包小包從醫院重症監護室走出來、眼神空洞的中年母親。
看的人多了，我漸漸發現了一個令人心酸的秘密：這些在深夜獨自打車的女人，無論年齡大小，無論貧窮富貴，幾乎都有一個驚人相似的共同點。
為了講清楚這個共通點，我得先說去年深秋那個讓我至今難忘的夜晚。
那是一個十一月的雨夜，冷空氣剛過境，氣溫驟降，雨水打在擋風玻璃上，連雨刷都顯得有些遲鈍。凌晨三點一刻，我開著空車經過市中心的CBD商圈。這裡白天是金錢和慾望絞殺的戰場，此刻卻只剩下幾盞孤零零的路燈和幾棟大樓裡零星的加班燈光。
在一條輔路上，我看到一個女人在攔車。她沒有撐傘，就那麼站在冷雨裡。車子停穩後，她拉開後座車門坐了進來。藉著車廂裡微弱的頂燈，我從後視鏡打量了她一眼。
她大概三十五六歲的樣子，穿著一件質地很好的米色風衣，頭髮盤得一絲不苟，臉上帶著精緻的妝容，手裡拎著一個看起來價值不菲的公文包。如果是白天遇到，任何人都會覺得這是一位事業有成、雷厲風行的職場女強人。
「師傅，去西郊的錦繡花園，麻煩開穩一點。」她的聲音很平靜，甚至帶著一種刻意的克制和禮貌。
西郊的錦繡花園離這裡有將近四十公里的路程，這意味著我們要在這個狹小封閉的車廂裡共處將近一個小時。我應了一聲，踩下油門，車子平穩地滑入雨夜。
起初的二十分鐘，車裡安靜得只能聽到雨水拍打車頂的聲音和引擎的低鳴。她一直轉頭看著窗外，一動也不動，像是雕塑。然而，當車子駛上高架橋，周圍徹底陷入黑暗與空曠時，她的手機突然震動了起來。
在靜謐的車廂裡，那持續的震動聲顯得格外刺耳。她接起電話，聲音依然是那種溫柔而堅定的語調：「餵，媽。嗯，我剛下班，在出租車上了。孩子睡了嗎？退燒了就好。
您別跟著熬夜了，早點睡吧。我不累，今天拿下了那個大項目，老闆還誇我了。好，我大概半小時後才到家。 」
掛斷電話沒兩分鐘，手機再次響起。這一次，她看著螢幕，遲疑了幾秒鐘才接通。
「王總，是，我是小陳。對不起這麼晚打擾您。關於今天下午數據洩露的責任，我都扛下來了。辭職信我已經發到您的郵箱。嗯，我知道公司的難處，那個黑鍋我背了，不會牽連到您。只希望您答應我的，把我推薦給分公司的事，您總費心。
那幾句話，她說得極慢，彷彿每一個字都是從牙縫裡擠出來的，帶著某種慘烈的決絕。
掛掉這通電話後，車廂裡又陷入了死一般的寂靜。但我知道，有些東西已經徹底碎了。
我悄悄看了一眼後視鏡，她手上的手機已經滑落到了座位上。她整個人蜷縮了起來，雙手死死地摀住自己的嘴，肩膀開始劇烈地顫抖。
