你有沒有過這樣的體驗──心裡很清楚自己想要什麼，可就是沒辦法讓自己朝那個方向邁出一步。
不是因為沒時間。也不是因為不知道想要什麼。就是……停下來了。
很長一段時間裡，我以為這叫動力不足。後來才明白，不是。
婚後有了孩子，我開始把那些「我想要」一件件擱置。想去聽一場演唱會，算了。想去滑雪，算了。想去最愛的居酒屋——那種煙火氣十足、不適合帶孩子去的熱鬧地方，因為身邊沒有能幫忙的家人，它就像是被畫上了一條看不見的禁止線，我又算了。想要一個完全屬於自己的下午，沒有任何安排，沒有任何人等我去回應什麼，我也算了。
「你都有小孩了，當然要把自己放在最後。當父母不就是這樣的嗎。」我曾經對這句話深信不疑。有那麼一陣子，這個信念撐住了我。
但它的底下，一直壓著一團靜靜燃燒的怒火。為什麼總是我？為什麼只有我在犧牲？丈夫可以去上班，可以出門，可以在這些牆壁之外擁有自己的生活。我恨自己有這種念頭，卻沒辦法不想。
生完第二個孩子休產假的那段時間，剛好撞上疫情初期。我開始不出門，世界裡的人縮到幾乎只剩下家人。起初，我沒察覺自己正在往下沉。
「家裡人不高興，是我的錯。我自己撐不住了，是我有問題。可我又在發脾氣了，又在失去耐心了。」我為自己是這樣的母親而抱歉，為自己是這樣的妻子而抱歉。在這些念頭之下，還有一個更輕、更安靜的念頭：我在這裡的價值是什麼？這個家真的需要我嗎？如果我不在了，一切會不會比較容易？
那不是我狀態好的時候。早在休產假前，我曾花時間整理過對自己最重要的價值排序，想過要把生活建造在哪些事情上。但在那樣的狀態裡，這些字句像是隔著玻璃──看得見，夠不著。我知道自己必須改變點什麼，不只是處境，更是我看待一切的眼光。
孩子們睡了。客廳安靜得有一種緊繃感──丈夫在沙發上刷手機，電視開著但沒人看。很長一段時間裡，家裡的氣氛就是這樣的。
我坐下去，對他說：我需要跟你談談。我告訴他我想參加一個輔導課程，費用不低。在那種兩人共同打理家庭財務的模式下，一筆不小的開銷本就該先跟伴侶商量。我還說，我不想再在這種無聲的內耗裡尖叫了。
那個晚上，我把埋了很久的東西，終於拿到桌面上了。不是為了徵求許可，而是為了讓自己被看見。過去那些年被嚥下去的“想要”，並不是消失了，而是攢成了這一句話。它們只是等著一個願意開口的夜晚，重新被說出來。
