文|宣宣娛樂
編輯|宣宣娛樂
90年代，港圈群星璀璨，從英皇走出了一個個巨星，劉德華、成龍、謝霆鋒……
在國際上大放光彩，為公司帶來數不盡的財富，且長紅不衰。
彼時的大陸，娛樂業尚處於摸索時期，沒有哪個經紀公司敢與英皇比肩。
而華誼兄弟勢如破竹，由廣告業轉型，為內娛輸送一大批新鮮血液，其中不乏周迅、李冰冰、楊穎這些後來的“頂流”。
直接獲益者，無疑是創始人王中軍、王中磊兄弟倆。
那時的他們風光無限，享受“群星追捧”，王中磊更多活躍在熒幕前，因此得了個“內娛教父”的名號。
事實證明，在時代的浪潮下，無人倖免，這位曾經資本大鱷，幾經沉浮，輝煌不再。
娛樂圈的世態炎涼，在他身上，展現得淋漓盡致……
1.
王氏兄弟，不完全等於白手起家，軍區大院的背景，已經勝過一大批創業者，因為擁有比資金更重要的東西，那就是資源、人脈。
不同於哥哥性子頑劣，常被父親用棍棒教育，王中磊自小就是父母眼中的乖孩子，享受更多寵愛，也難怪他這樣評價自己：“我一直是個很有自信的人。”
只不過，王中磊的叛逆期來得有些晚，上大學期間，他熱烈愛上了電影，沉醉於鏡頭藝術中，早早就有了開影視公司的想法。
空有一身理想抱負自然不行，所以他只能一邊做夢，一邊生活，畢業後順利進入機關工作，端起了人人羨慕的鐵飯碗，朝九晚五，日復一日。
直到，哥哥王中軍帶著勤工儉學攢下的10萬美元，留學歸國，兄弟倆一拍即合，創立了“華誼兄弟”廣告公司。
憑藉過人的商業敏感度，王中軍發現銀行標識一個商業契機，因為那時的美國，但凡稍有規模的企業，都完成了統一標識，國內尚未普及。
兄弟倆在各大銀行推廣，並得到官方認可，公司成立不到一年時間就拿到上萬個網點企業形象訂單，中國銀行、中石油等大型企業也接連將訂單交給了華誼，沒幾年時間，便成為行業內的佼佼者。
資金到位，王中磊的影視夢不再是幻想。
首批投資的電視劇《心理診所》，沒有掀起什麼水花，後來逐漸將目光鎖定到一些潛力導演身上。
其中不乏同為大院子弟的薑文、陳凱歌，先後獻出《鬼子來了》《荊軻刺秦王》，這些主流電影，在百姓中不討喜，個人特色濃烈，所以票房慘淡。
令王中磊沒想到的是，無意間投資的一部影片，竟賺得盆滿缽滿。
2.
一部《甲方乙方》，讓馮小剛擺脫“馮褲子”，一躍成為馮導，迎來事業高峰期，成為圈內的當紅炸子雞。
坐擁名利，卻還拿著微薄工資，心裡難免不平衡，華誼兄弟的出現，完美解決了他的困惑，財大氣粗，直接開出400萬年薪。
他們的共生關係，奠定了華誼進軍影視業的基礎，也是中國電影的福音。
一部《沒完沒了》，斬獲5000萬票房，無論在當時還是幾十年後的今天，都是不錯的數據。
馮小剛則精準拿捏觀眾口味，創造獨屬的“馮氏喜劇”。
風格平民化，聚焦百姓生活，觀影無壓力，葛優、傅彪，一個個自帶喜劇色彩的演員加盟，總能為影片錦上添花。
王中磊評價：“觀眾想看什麼，他就拍什麼。”
確實，只要有觀眾緣，基本等於有票房，有票房也就有利益。
《大腕》《手機》《天下無賊》，幾乎無一扑街，馮小剛成為華誼兄弟一張不可替代的王牌，牢牢把握市場命脈。
導演到位，設備齊全，這時候缺乏的是一些實力派演員，王京花的加入，彌補了華誼的空缺。
“大陸第一經紀人”的名號，並非空穴來風，眼光犀利、毒辣，在挖掘潛力新人方面有一手，李冰冰、宋佳等人，就是她一手推起來的。
經過她的運作，華誼陸續簽下夏雨、關之琳、劉嘉玲等人，後來周迅、陳道明、黃曉明、鄧超等演員先後加入，雲集大半娛樂圈，最多有近300人，實力不容小覷。
明星眾多，資源分配成一大問題，於是，就有了一個個女星爭相往王中磊“生撲”的場面。
3.
作家劉震云有次到馮小剛工作室串門，看到王中磊在邊上打電話，話音一個比一個曖昧，好奇問了一句。
結果王中磊把電話遞了過來，對面女人嗲聲嗲氣，一口一個“中磊哥哥，人家想你了”，嚇得劉震云口吐芬芳。
對於這些鶯鶯燕燕，王中磊的態度很顯然，那就是不拒絕，作風豪邁，絲毫不顧及世俗的眼光。
在黃曉明的牽線搭橋下，楊穎順勢簽約華誼，成為力捧的新星，在電影發布會上，王總親自下場，公主抱起楊穎，原地旋轉，事後直接登上熱搜，被網友爭相討論。
不光是楊穎，其他許多鏡頭前的女神，到了王中磊著，都會主動低頭。
李冰冰主動獻吻；
與章子怡同擠一張凳子；
和周迅舉止曖昧，贈送價值百萬的項鍊；
一左一右，被美女環繞，爭相敬酒。
其中，與霍思燕的緋聞傳的最兇。
在很長一段時間，霍思燕是王中磊身邊的香餑餑，出席各大社交場合，總少不了她的身影，就連在大合照中，也是妥妥的中心位置。
一度被誤以為“小三要上位”，成為華誼老闆娘，出軌傳聞鬧得沸沸揚揚。
甚至在生日當天，華誼小公主王文也公開內涵：“先別過生日了，趕緊學會怎麼做人。”
滿滿的諷刺，像極了為母親打抱不平。
家外彩旗飄飄，家內紅旗不倒，王中磊曖昧新聞不斷，但從未傳出過離婚的消息，可謂是活成了男人羨慕的樣子。
他的影響力絲毫不遜色於頂流，到哪都享受著明星的噓寒問暖。
兒子王元也熒幕首秀，簡單的一則宣告，引發了能與“何榜”媲美的評論區，吳京、何炅、章子怡、蘇芒……大半娛樂圈跑來祝福。
上個真人秀，嘉賓大三，黃磊特地詢問口味；
另一檔奶爸綜藝，賈乃亮一口一個“王總”稱呼，不斷傳授經驗，生怕懈怠；
上一秒還瀟灑放鬆的陳赫，聽到王中磊的名字後，瞬間變得拘謹。
豪車、豪宅，這些自然不在話下，兄弟倆一個紙醉金迷，一個迷上藝術，花費幾億元買下梵高真跡。
其實，光鮮亮麗只是表面，暗地裡早已危機四伏，華誼兄弟也沒能逃過盛極必衰的定律。
4.
王京花的出走，是華誼面臨的一個轉折點。
由於不願自家藝人淪為“賺錢機器”，利益發生衝突，她帶著十多個藝人出走，跳槽對手公司，殺了個措手不及。
這對於重度依賴明星的華誼來說，無疑是大放血。
關鍵，他們並未意識到事情嚴重性，公開回應：“華誼公司沒了誰都可以。”
果真，周迅、李冰冰，一個個選擇自立門戶。
而曾經帶來巨大利益的馮小剛，近幾年也走下坡路，頗有江郎才盡的架勢，影片口碑不佳，在“中年疼痛文學”的風格上一去不復返。
觀眾欣賞不來，自己倒沉醉其中。
電影《手機2》的宣發，牽扯出震驚內娛的“陰陽合同”，又給華誼兄弟一次重擊。
范冰冰的名字成了敏感詞，此後多年“泯然眾人”，隨著新片上映，只能祈禱在國際上鬧出點大動靜。
堪稱經濟支柱的影視模塊不復從前，漸漸走向蕭條，戰爭大作《八佰》、青春片《小小的願望》，接連宣告撤檔。
先前打造的電影小鎮等實景娛樂，在疫情的打擊下，收益遠不及預期。
明星待遇更是天差地別，黃曉明感慨：“以前人家求我拍戲，我可能都不一定接，現在我去求人，人家也不一定會用我。”
這又何嘗不是王氏兄弟的處境呢？
股份暴跌，兄弟倆負債超過十幾個億，王中軍迫不得已，變賣家產。
王中磊也沒好到哪去，參加英皇舉辦的晚會，還不如身邊的古天樂，更靠近C位，與輝煌時期，沒有可比性。
而當初說要把華誼經營成百年老店的話，在如今看來，像極了笑話。
盛極必衰是常態，但華誼走向落寞離不開“影視寒冬”的到來。
流量明星接踵而至，自立門戶，成立工作室，“背靠大樹好乘涼”被推翻，到直播間賺吆喝，照樣掙的盆滿缽滿。
當然，華誼並非走投無路，他們也在嘗試轉型，進軍直播界，一展宏圖，至於結果如何，就不得而知了，成為下一個“新東方”，也說不定。
結語：
同樣是娛樂公司巨頭，英皇做到了“長盛不衰”，而華誼危機四伏，大批藝人出走，兩種截然不同的境遇，引人深思，或許利益從來不是根本。
