五秒鐘的傑森先駛出車道,大蔥哥的洩露片晚了一步
一個非官方的《GTA 6》Discord 伺服器,深夜的頻道裡有人丟出幾段遊戲影片。先看到的人反應很一致:假的吧,模組拼出來的。發布者回得篤定,片段來自 2026 年的版本,之後還會有駕駛相關畫面,需要的話,遊戲地圖也可以提供。
這個場景來自外媒 Videotech 的追查,IT之家 8 月 26 日彙整成中文報導(公開報導)。它把《GTA 6》洩露事件的時間軸往前翻了一頁:在洩露者 CyberLeek、中文社羣口中的「大蔥哥」公開發布打籃球影片之前,素材已經在 Discord 的頻道裡先流過一輪。化名裡的 Leek 直譯是韭蔥,中文社羣順口喊成了大蔥哥,名字土氣,追查倒是絲毫不含糊。
五秒鐘的片段,比公開洩露早到
Videotech 的線索指向一個名為 stayonthegrindd 的 Discord 用戶。在大蔥哥公開那段打籃球的影片之前,此人已在非官方《GTA 6》伺服器的頻道裡放出對應片段。當時質疑聲佔了上風,多數玩家認為影片可能是偽造的,stayonthegrindd 堅持原說法,還預告了駕駛相關的遊戲畫面,並表示自己能提供遊戲地圖。
為了核實,Videotech 聯繫了幾位自稱曾與該帳號私訊交流的玩家。其中一人回憶,他在頻道裡看過一段約 5 秒的內容:傑森駕著一輛深色汽車,駛出自家車道。預告過的駕駛畫面確實出現過,長度只夠看清一個角色和一條車道,也剛好夠讓後來的追查者確認,素材在公開之前有過地下流通。兩邊時間點對上之後,頻道裡那些「假貨」的判定被翻了案,先行版與公開版之間,原來只差一個發布鍵的距離。
頭像借了一位荷蘭饒舌歌手,線索到這裡斷了
stayonthegrindd 這個帳號本身近乎空白。Videotech 能查到的資訊很有限:帳號創建於 2025 年,頭像用了一名荷蘭饒舌歌手的照片,除此之外幾乎沒有留下可辨識的痕跡。借來的頭像、不算老的帳號、發完就沉的活躍度,這些特徵湊在一起,指向一個刻意不留指紋的使用者。
到目前為止,沒有任何證據證明 stayonthegrindd 就是大蔥哥本人。從現有線索看,多數觀察者傾向另一種判斷:他更可能是手中握有洩露素材的中間傳播者。素材先在小圈子裡傳,傳過幾手,才被推到公開平臺引爆,檯面上的名字往往只是整條路徑的最後一站。2022 年那批開發片段也走過類似的路,先落在論壇,再經通訊軟體轉手,最後才被媒體接住(公開報導)。
這也是洩露事件的常見結構。公開發布者承接流量與風險,早期經手的人留在頻道與私訊裡。誰先被看見,取決於誰先按下發布鍵;誰被追到,取決於誰留下了痕跡。
傳票要的是日誌,拼的是路徑
對 Take-Two 來說,stayonthegrindd 是誰也許沒那麼關鍵,關鍵是他留下的聊天記錄。此前已有報導稱,Take-Two 向 Discord 提出傳票,要求取得多個伺服器的相關日誌(公開報導);更早之前,Discord 曾對外表示還沒收到 R星母公司的傳票,兩則消息之間的時間差,正好落在程序推進的縫隙裡。
證據一條條指向同一件事:素材在公開傳播之前,已經先透過 Discord 等管道私下流通。於是這些日誌有了新的用途。誰先發布、發在哪個頻道,都可能被拿來還原素材流通的路徑。遊戲社羣長年生活在 Discord 上,每款大作都養得出一批非官方伺服器,頻道裡攻略、傳聞、真假爆料混在一起本來就是日常,這回只是真的混了進來。即便 stayonthegrindd 與大蔥哥只有間接聯繫,每一次轉手留下的痕跡,都是拼圖上的一片。
從九十多段舊片,到今年的第十四起
把時間拉長看,《GTA 6》大概是遊戲史上被洩得最勤快的項目之一。2022 年 9 月,一名駭客在論壇放出九十多段開發中片段,還自稱握有更多素材待價而沽,R星隨後證實遭遇網路入侵,涉案的英國青少年後來被法院下達無限期入院令(均為公開報導)。2023 年 12 月,首支預告片在 X 上提前流出,R星的處理相當乾脆,索性把官方版本提前上架。
今年則換成了連載模式。大蔥哥的實機片段一段接一段,第七段展示了加油與打劫便利商店,之後又有升級版 NPC 模擬系統的片段,先前那段傑森半夜騎車穿過擠滿數百路人的海灘,已經數到第十四起。觀眾也跟著練出了新反射:看到片段先辨真假,再逐幀對照舊素材。洩露歸洩露,R星被報導無意因此調整與 Netflix 相關的行銷活動,檯面上的生意照常走。
假洩露在真洩露旁邊撒網
有熱度的地方就有仿冒。網傳 113GB 的《GTA 6》洩露版本,被證實是病毒檔案(安全提醒,公開報導);所謂大蔥哥將釋出完整版的消息,也被確認為假消息。真素材在 Discord 頻道裡私傳,假誘餌在公開網路上撒網,兩者共享同一批等得心急的玩家。等待期越長,僥倖心理越盛,總有人願意相信「內部版本流出」這幾個字。
玩家社羣這種辦案式的圍觀並不新鮮。把一段影片翻到底、把一個帳號的線索列成清單,和《黑神話:鍾馗》實機演示上架後B站幾天內的深扒潮用的是同一種耐心,只是這次的對象從遊戲內容換成了一個匿名帳號。
5 秒鐘的傑森駛出車道時,看到的人屈指可數;幾天後,同樣的素材掛上大蔥哥的名字公開,圍觀的是整個網路。中間發生了什麼,正是追查者現在想拼出來的部分。素材大概還會流出,帳號大概還會再換。沒人回答的問題是:當洩露變成連載,觀眾等的是那款遊戲,還是下一集?