塑料花纏滿欄杆，她翻開了景區審美的病歷本

欄杆纏滿塑料藤蔓，臺階漆成七彩漸層，廣場轉角再立一尊飽和度開到頂的巨型雕像。這幾種畫面，多數人的旅遊相簿裡都存過幾張，捨不得刪，也懶得計較。近日一名女遊客把旅途中拍到的景區佈置集結成帖發上微博，用「審美絕症」四個字下了總結，話題隨即登上微博熱搜榜，截取時排在第22位（來源：微博熱搜頁面）。留言區很快變成大型曬圖現場，去的地方各不相同，拍到的東西卻像同一個供應商出的貨。

一則詞條，調用了大家的旅遊相簿

一個人的吐槽能掛上熱榜，靠的是眾人手機裡的庫存。「絕症」二字下手很重，形容的是一種反覆發作、遲遲治不好的毛病：塑料花四季常開、永不褪色，彩虹階梯在每一座山頭接力，仿古街掛著同一批燈籠、賣著同一款竹筒奶茶。單獨看每一項都只算小毛病，集中在一個假期裡發作，就成了病歷。

這類話題幾乎每次長假前後都會復發一次，照片庫存越豐厚，火藥越足。女遊客的帖子扮演的是觸媒，真正把詞條撐大的，是留言區裡不斷補圖的圍觀者，他們翻出各自的對照組，把一場吐槽變成集體存證（來源類型：平臺討論串彙整）。

也有聲音替景區說話：預算有限、工期很短，塑料花至少管用一年。這類辯護通常會被另一張照片頂回去，照片裡往往是同一座景區的山。樹是真的，水是真的，醜的只有後來加上去的那些部分。

症狀清單：塑料花排第一個

留言區點名率最高的幾樣，大致能排出一份症狀清單。

• 塑料假花：不怕冷、不怕旱、不凋謝，一年四季都有花海。遊客嫌它假，管理方愛它省，兩邊的評分標準從一開始就不在同一張考卷上。
• 彩虹臺階與彩繪牆：一桶油漆刷出的出片點，成本低、工期短，問題是每一座城市都有一道一模一樣的彩虹。
• 高飽和雕塑：大紅大綠的生肖、娃娃與神仙，遠看醒目，近看工藝追不上氣勢，正午的塑膠反光尤其誠實。
• 統一招牌的仿古街：同一批連鎖小喫進駐同一批木格窗，臭豆腐與烤魷魚的攤位密度穩定得像按圖施工。
• 照騙系打卡點：宣傳圖裡的天空之鏡、粉紅沙灘、雲端鞦韆，抵達現場往往只剩一面鏡子、一堆染色石英砂，外加一條排隊動線。

每一項單獨看都傷不到人，加在一起，傷的是「專程跑這一趟」的心情。

病歷的更早幾頁

「審美絕症」並非新診斷，只是每隔幾年換一位病人現身，病歷其實早已成冊。

河北石家莊曾出現全尺寸的仿建獅身人面像，引來國際媒體報導，最終被拆除（來源：公開報導）。2020年，湖北荊州落成不久的巨型關公雕像被認定違建，媒體報導其造價約1.7億元人民幣，後續搬移費用再花約1.55億元（來源：公開報導），一座雕像的來回，夠蓋一座中型美術館。同一年，多地跟風的天空之鏡被遊客質疑宣傳與現場落差太大，有業者道歉、退票（來源：公開報導）。2019年清明前夕，上海常德路一段黑底白字的統一招牌被網友形容風格過於沉重，管理單位隨後致歉重做（來源：公開報導）。

案例各自退場，藥方一直沒換。這次女遊客的帖子之所以又被圍觀，原因之一是大家發現，病歷還在續頁。

治不好的原因，寫在帳期裡

把鏡頭從病人移到診間，有幾個結構反覆出現。

最先被點名的是帳期。佈置在許多景區的帳本上被歸為耗材，塑料花不死、不澆水、不落葉，年度預算好編；真花海要輪作、要養護，還要承擔開不好的風險。彩虹臺階同理，一桶漆的工錢換一季拍照人流，帳面上幾乎穩賺。

拍板的人在乎的則是「不出事」。豔色顯得喜氣，統一招牌方便管理，裝置越牢固越好，至於耐不耐看，從來不在驗收表上。出了安全事故會被問責，被嫌醜通常不會，這條算術在很多單位通用。

仿古街又是另一門生意。招商引來的常是全國佈局的同一批商家，於是每條老街都長出同一張菜單。老街真正的籌碼始終是水、巷子與原樣的生活，前一陣子熱榜上那條周莊水巷的浪漫會被圍觀，靠的正是這些沒被翻新的部分。

同樣是為了出片，文創雪糕至少願意為一座塔、一棟樓開一套新模具，塑料花則連模具都懶得換。願不願意為「看的人」多想一步，往往就差在這裡。

遊客這端的情緒也在換擋。早期大家嘲的是醜，如今更常嘲那種不打算溝通的姿態：佈置給相機看、給驗收看，唯獨沒打算給站在現場的人看。今年連假期間的熱榜還掛起過日子被調回原廠設定的詞條，兩件事共享同一種情緒，大家對擺拍與裝飾的耐受度在下降，對「原樣」的定價越來越高。

病歷有沒有合上的一天

對照組其實存在。這兩年在中文社羣被誇上熱搜的旅遊城市，賣點多半落在待人與細節，哈爾濱冰雪季的口碑、各城市之間比誰更寵遊客的較勁，靠的都是把站在現場的人當回事（來源：公開報導）。裝飾的排面在這套敘事裡幾乎缺席，卻不影響遊客買單。

審美沒有監工，唯一的評分者是下一個舉起手機的遊客。下一次連假，站在纏滿塑料花的欄杆前，你會存證、修圖，還是賭它很快就會再出現在同一張榜單上？