一張全家福流出，滅霸的爸爸原來叫滅建國

「還是希望他先以學業為重，以後再談個女朋友，給我找個兒媳婦。」

十一月七日，B站帳號「滅建國-花開富貴」寫下這句話。語氣是標準的父親發言，操心的方向也毫無懸念。麻煩只有一個：他口中的兒子是滅霸，二〇一八年《復仇者聯盟：無限之戰》裡打了個響指、讓半個宇宙化成灰的那一位。

同一時間在B站搜「滅霸全家福」，跳出的是成排短片：合照、家長會、朋友圈、宿舍上鋪。宇宙霸主的日常，跟螢幕外任何一個兒子沒有太大分別。

滅建國是誰：先從那個響指說起

先把名字對上。滅霸是薩諾斯在中國大陸的譯名，臺灣觀眾熟悉的叫法是薩諾斯。《無限之戰》片尾，他集齊六顆無限寶石，一個響指抹去宇宙一半生命；隔年的《終局之戰》，復仇者們花了一整部片才把這筆帳討回來。這張下巴在中文網路流通了八年，如今被安排進一個全新的家庭劇場。

「滅建國」的笑點藏在命名邏輯裡。兒子叫滅霸，按華人社會取名的代際習慣往上推一代，父親自然也姓滅，於是有了滅建國。建國是自帶年代感的名字，喊出來，腦中浮現的畫面大致一致：白背心，飯桌上的一杯酒，還有那種凡事盼你以學業為重的口吻。銀河系霸權的父親被安在這樣一個名字底下，反差就是笑點的來源。

族譜還在擴編。搜尋結果裡已經出現《鋼建軍是誰啊》這樣的提問影片，親戚名單看起來沒有封筆的打算。

這張全家福，是用播放量沖洗出來的

這波內容在十月下旬起量。十月二十八日，帳號「兩忠」上傳《滅霸的老爸圖片爆出》，標題用的是娛樂圈爆料句式，把一位虛構父親的照片當獨家處理，B站播放四百八十三萬、互動逾三萬（平臺數據），是這波流量最高的一支。同日，鬼邪君GL的《滅霸的爸爸叫滅建國》收下七十點七萬。十一月一日，解說影片《滅霸的爸爸叫滅建國是什麼梗》上線，播放二十九萬；一個梗紅到需要出解說，通常表示它已經溢出原本的圈子。還有創作者把衝突直接寫進標題，《滅建國到底是誰？一個名字竟讓滅霸惱羞成怒》播放二十三點五萬。

影片幾乎都在一分鐘以內，標題連起來讀，就是一部處境喜劇的分集大綱：

• 《滅霸還敢發朋友圈，這下可慘了》
• 《復仇者家長會集結》
• 《滅霸你能不能不要睡上鋪啊》
• 《滅霸又去上廁所了》
• 《滅霸喫上好的了》

這些影片的播放量從數百到數十萬不等，等於一整個長尾劇組每天在交片，有人甚至把滅霸發朋友圈剪成合集連載。集齊六顆寶石的那隻手，如今用來發朋友圈、開家長會、睡宿舍上鋪、排隊上廁所。

這家人不住在漫威，住在抽象MJ宇宙

嚴格說起來，滅霸一家是搬進來的住戶。這批影片隸屬於B站流傳多年的「抽象MJ宇宙」，以麥可傑克森的模型為班底，各路影視與動漫角色輪流入住，「抽象」在此是中文網路對這類無釐頭二創的統稱。十一月六日，有帳號整理出《抽象mj宇宙7.8小時究極超長大合集》，七點八小時的存量，說明這個宇宙已經蓋了許多年，滅霸全家福只是最新落成的一戶。

滅霸本人是資深住戶。十月二十一日，《滅霸小合集》已有三十九點五萬播放；《mj滅霸新買的北極飛到了》九點三萬；《時間寶石的真諦》五點二萬。至於那顆能操控時間的寶石，到了這個宇宙，服務對象換成了柴米油鹽。

讓梗角色過日子、辦活動、排座次，在中文社羣有長久的傳統。貼吧先前替熊貓頭與滑稽辦過的表情包人氣淘汰賽，走的就是這條路線：角色由社羣共養，劇情由眾人接力，沒有版權方，也沒有編劇部門。

扎啤、帳號，與一句以學業為重

扎啤是這家人的標配道具。熱麥TheMinecraft的《滅建國喝扎啤喝死了》播放十七點三萬，抽象神人之家十一月一日的《扎啤滅霸笑死我了》六點七萬（均為平臺數據）。還有影片簡介寫著「被艾特的都是扎啤」，被標記到的人，自動成了這個宇宙裡的一杯啤酒。

更完整的扮演來自滅建國本人。「花開富貴」這個帳號後綴是典型的長輩暱稱審美，發文也全程不離父親視角。一個虛構人物有了帳號與口吻，動態持續更新，這齣處境喜劇等於拿到了編劇部門之外的續約方式。

銀幕上的父親，二創裡的兒子

有個細節讓這個梗比表面更完整。原作裡的滅霸本身就是父親：養女葛摩菈在佛米爾星被推下懸崖換取靈魂寶石，是《無限之戰》最重的一場戲。銀幕上，他是願意拿女兒交換寶石的父親；二創裡，他被寫回兒子的位置，頭頂有一個只盼他早點成家的爸爸。滅建國補上的，剛好是原作裡最缺席的那種親子關係。

寫出滅建國的，多半是看復仇者長大的一代。他們進戲院看《無限之戰》是二〇一八年，如今在B站替滅霸辦戶口、拍全家福。對這代觀眾來說，滅霸是共同的青春座標；「建國」則是他們家裡真實存在的父輩，白背心與扎啤都並非虛構。兩個時空的名字擺進同一張全家福，等於把自家飯桌搬進了漫威宇宙。

熟悉的臉孔成為二創通用素材，中文社羣早有慣例。一張跑不動寫實建模的顯卡，曾把影之刃零的BOSS換成沈騰的臉；薩諾斯的下巴在網路流通八年之後，也早就不專屬於漫威與迪士尼。

全家福拍完了，家長會散場了，兒媳婦的位置還空著。留言區已經在點播下一集：帶女朋友回家。屆時飯桌上會不會還是那杯扎啤、那句以學業為重，滅建國的動態應該會第一時間揭曉。