一千塊、半年、兩位女主角，他把《夏夢》搓成了吧友的國慶禮物

國慶連假期間，百度貼吧的「有男不玩ml吧」多了一則帖子。作者先祝吧友節日快樂，接著宣布要送大家一份禮物：一款自己做的視覺小說，名字叫《夏夢》。沒有工作室與發行商，署名只是一個ID。幾天後，這份禮物連同它的製作帳本一起被推上貼吧熱門話題，詞條簡介把賣點寫得很直白：半年手搓，成本一千，劇本有些思想跟不上版本，但誠意拉滿（來源：貼吧話題頁摘要）。

三小時的夏天，一千元的帳本

從開發者原帖可以拼出這款作品的規格（來源：貼吧公開貼文）：

• 兩位女主角，作者的原話是「時間精力有限，只有兩位女主角，當然是純愛後宮」
• 正常遊玩約三小時，讀得快的大約兩小時走完全程
• 劇本之外，其餘環節都由AI輔助完成
• 工期半年，成本一千元出頭，投入的是工作以外的所有休息時間

比數字更搶眼的是自白。作者自認思想偏保守，「劇本裡有些思想，應該是跟不上版本的」；又說寫劇本時比較上頭，「某些內容可能不是很安全」，但「玩的人應該不多，所以問題應該不大」。缺點先自己念完，這幾句話後來被話題頁原樣收進簡介，成了詞條的一部分。

帖子裡還掛著一行括號：與國G嚴肅切割。意思是先把這款作品與國產戀愛遊戲圈子的關係撇清，再談其他。圈子與圈子之間的門禁，有時候就直接寫在標題裡。

十二萬則討論在看什麼

話題頁顯示，這條詞條的實時討論超過12.4萬則（來源：平臺數據）。圍觀路線大致有兩條。一條看作品：從女主角人數到流程時長再到成本數字，每個欄位都夠具體，適合逐項檢驗。另一條看姿態：一個普通上班族，把半年的休息日換成一款真的能玩的作品，還把缺點提前交代清楚。

點進話題頁還會發現另一件事：演算法把貼吧各地的下班後專案排到了同一面牆上。PSV移植作品資料庫有人做成了安卓App，建庫理由是不想讓幕後的移植作者被遺忘；DND吧的老玩家在三個月前動工，做出一款規則硬核的手遊；Dol吧有人用Twine一個人包辦代碼、文本與美術。攤開家底、供吧友評鑑，這套帖子文化我們在四百套鍵帽在貼吧攤開家底的舊例裡見過，那次曬的是收藏，這次是一款能玩的遊戲。

把筆抓在自己手裡

要看懂這份禮物的來處，得先讀吧名。「有男不玩」是近一兩年二次元手遊圈的口號，字面意思是遊戲裡有男性角色就不玩；「ML」指角色對玩家主角的戀愛向內容。相應的社羣聚集了一批對遊戲內容有明確訴求的玩家，平日除了替廠商的產品對帳，也累積著對「想要的內容長什麼樣」的想像。這類手遊社羣的圍觀日常，先前在非酋把抽卡截圖曬成許願池的貼吧文化裡已經見過一個切面。

轉變發生在去年9月30日之後。吧內帖子提到那次經歷時只稱為成長陣痛，具體經過沒有多寫，留下的結論只有一句：筆要牢牢掌握在自己手中。此後吧裡出現海風團，下設文學、插畫、技術三個組，先後辦過徵文與徵圖。今年國慶連假，海風團技術組公布視覺小說《海風：精靈的眼淚》的進度報告，兩天後再補一篇周年帖，標題寫著一歲序章。

同一個假期，個人路線的《夏夢》與社團路線的《海風》前後腳露面。一邊是一個人的半年，一邊是一羣人的一年，方法不同，起點寫在同一句話裡。

一個人的社團，有一條老家譜

一個人做遊戲，這件事本身有家譜可查。2000年，還是同人社團的TYPE-MOON推出《月姬》，後來才有商業化的Fate系列；ZUN憑一個人的社團撐起整個東方Project。中文圈也有自己的章節：2000年代RPG製作大師論壇裡的學生開發者，2015年以高三教室為舞臺的《高考戀愛一百天》，都出自小團隊之手。工具一直是這條路上最貴的門票，直到最近開始降價。

Ren’Py把視覺小說的入門成本降到一臺電腦，生成式AI再把素材的門檻往下壓。話題牆上那位DND手遊的開發者寫得直白：AI大模型爆發，極大加快了代碼處理效率，也解決了圖像與音樂的素材版權問題。《夏夢》的作者做了同樣的取捨，機器能做的交給機器，只把劇本留給自己。過去一個人社團的極限，是一個人能畫多少張圖、寫多少行程式碼；現在的極限，慢慢變成想法和時間。

誠意拉滿之後

話題簡介裡那句誠意拉滿，等於提前換好了評分的尺。在一個習慣給廠商逐條對帳的社羣裡，一款千元成本的假期禮物適用另一套標準：流程與畫面都可以寬鬆處理，先攤開缺點的坦白反而成了印象分。這些專案共通的燃料，吧友也有現成的說法，用愛發電。

《夏夢》這個名字取得巧。用半年的下班時間，換一場三小時的夏天，帳面上怎麼算都不劃算，但貼吧每年都有人做這種交易。話題牆上有人做遊戲，也有人替做遊戲的人立檔案館。海風團的周年帖裡有一句問候：想必也會有像我一樣猛猛打遊戲的吧友吧。做遊戲的人與等著作業的人，在同一個假期各自上線。下一個把筆抓在自己手裡的人，什麼時候交卷？