刀疤老闆繫回圍裙，十月的片單坐滿回頭客
「一天結束，人們匆匆趕回家時，我的一天開始了。」這句旁白配上新宿的夜景，看過《深夜食堂》的人都認得出。距離這家小店上一次開門，已經過了七年，而十月起，第六部把門重新推開了。少數派「本週看什麼」專欄（來源：公開報導）在10月23日交出十月下旬的推薦片單，十二部作品裡，帶著季數編號的多達九部。熟面孔坐滿了這家店，新客人只分到三個位子。
十二個位子，九個留給熟面孔
把這份片單攤開來數，結構相當清楚：
- 時隔多年回歸：《深夜食堂》第六部（距上一部七年）、《終極名單》第二季（等了四年）、《亂馬1/2》新版動畫的第三季
- 接著往下講的續季：《造雨人》第二季、《古戰場傳奇：吾血之親》第二季、《青之蘆葦》第二季、《青之箱》第二季、《背叛者：名人版》第二季，以及掛著《13號星期五》血緣的《水晶湖》
- 全新面孔：國產劇《蒸蒸日上》、CBS 喜劇《永屬於你》、電影《500英裏》
九比三。放在一個每週更新的推薦專欄裡，這個比例差不多就是十月觀影市場的縮影：平臺把資源押在已知的世界，觀眾把時間押在熟悉的角色。點開一部續作之前，故事有前情、人物有履歷，挑選的成本被壓到最低。專欄作者羣從新片與口碑裡篩出這十二部，最後留在桌上的，多半還是喫過的味道。
這也是今年下半年的整體行情，續作與前傳在各個地區輪番上桌。日劇這邊除了《深夜食堂》，十月還有因劇情挨了央視點名批評的《VIVANT》第二季，話題各自往不同的方向長。
深夜食堂第六部：把二〇二一寫進第一集
第六部共10集，單集23分鐘上下。根據專欄介紹，鏡頭照舊從繁華的新宿掠過，鑽進那條窄窄的、有煙火氣的小巷，一切如舊，但故事開場設在2021年：臉上帶刀疤的老闆戴起口罩，店裡架起隔板、擺上消毒液，「非必要不外出」的日子裡一位客人都沒有，老闆決定暫時收店。常客卻一個個來到門前，對著告示唸自己想喫的那道料理，還有人照著老闆的模樣刻了座木雕，盼他早日回來開門。「好久不見」「你還活著呢」，這些問候在那段日子裡聽起來格外有分量。
這個系列首部在2009年播出，改編自安倍夜郎的漫畫，小林薰的刀疤老闆一演十幾年。專欄作者的觀察是：首尾兩集讓原班人馬團聚，中間集數換上新客人和新故事，讓食堂真正屬於2026年，並沒有落入消費情懷的窠臼。留言區的 反應則更直接，有人感嘆「國產劇何時能有他們的水準」，也有人認真發問「原版也是做泡麵嗎」。
中文圈對老作品的感情有各種表達方式。演員之間一張貼臉合照，就能把《偽裝者》的售後送滿十年；《深夜食堂》選的是最直接的一種，把門推開、把爐火點上，讓角色自己走出來續攤。
終極名單：等了四年，槍口轉向自己
Prime Video 的《終極名單》第二季共8集，單集46到60分鐘，改編自傑克·卡爾的小說《真正的信徒》，距離第一季整整四年。時間線拉到首季結束六個月後：裏斯成了頭號通緝犯，行蹤成謎；在了結摯友的糾葛之後，他獨自在海上漂流，最後落腳莫三比克的狩獵區，日復一日守著周遭的野生動物。中情局再次出現，開出條件：解決一個新冒出來的恐怖組織，裡面有他昔日的隊友，事成之後撤銷通緝。
第一季的裏斯為妻女復仇，第二季的他更像在找丟失的自己。克裏斯·普瑞特受訪時形容這個角色「身體還沒死，精神已經準備放手了」，推薦文則把腦癌視為他避不開的現實。打鬥場面依然出色，只是這一季的敵人名單裡，第一次出現了他自己的人生。
動畫三連發：亂馬帶頭，兩座球場接力
《亂馬1/2》是片單裡資歷最老的名字。高橋留美子的原作漫畫1987年開始連載，舊版動畫1989年登場，新版自2024年重啟後穩定推進，如今走到第三季。對老讀者，這是冷水一潑就變身的老設定又回來了；對新觀眾，這是一部畫風與節奏都重新調校過的經典。
另外兩部動畫都在球場上。《青之蘆葦》第二季接著講足球，《青之箱》第二季把運動與戀愛各分一半。這類少年漫改編本來就是長跑型作品，第二季之於它們更像接力棒，等著上一季的觀眾回位。
三個新位子，和片單外的幾則消息
《蒸蒸日上》是這份片單唯一的國產劇條目，《500英裏》是唯一的電影條目，在滿桌續作之間值得多看一眼。《永屬於你》則是 CBS 的四集喜劇，單集22分鐘：在社保局上班的馬克斯，發現有一家人從1950年代起就持續領取福利金，他循著地址上門查訪，開門的查爾斯與莉茲是一對吸血鬼夫妻。領了七十年的福利金，原來只是婚姻太長的副作用。劇的標語寫得明白：吸血鬼的婚姻，永無止境。
片單之外，專欄同場整理了幾則消息：《沙丘3》內地定檔12月31日，《時間裡的愛人》定檔11月28日，《致命魔術》發布重映海報，《驀然回首》釋出新海報。預告區還有《力量之戒》第三季的正式預告、《我演洛奇》、劇場版《藥師少女的獨語 亡妃的祕寶》，以及電影《疾速追殺》（臺譯《捍衛任務》）的新預告。
菜單只有幾樣，能做的都做
這是老闆的開場白，也可以拿來形容這份片單：能端上桌的都端了，只是大部分是喫過的味道。熟悉的旁白、熟悉的刀疤、熟悉的球場，替觀眾省下挑選的力氣，陪伴感是現成的。《深夜食堂》用了七年證明，爐火還在，回頭客就會回來。真正需要回答的問題也許是：在人人喊著沒東西可看的年代，缺的究竟是新故事，還是走進一家陌生店面的力氣？