“姑娘死了，在河南自殺了！”
1995年，律師馬軍在見到褚時健時，這個曾經在雲南呼風喚雨的“煙王”，拉著他的手放聲大哭。
就在幾個月前，他還站在權力的巔峰，手裡的紅塔山集團一年給國家交的稅，能造一艘航空母艦，可轉眼間，女兒自殺，妻子入獄，自己成了階下囚。
誰也沒想到，從巔峰跌落到地獄，只需要這一封舉報信的時間。而那個時候，在幾百公里外的貴州，另一個叫季克良的男人，正端著酒杯，眉頭緊鎖地盯著手裡那杯渾濁的液體。
這兩個人，一個在監獄門口徘徊，一個在酒缸邊死磕，卻在幾十年後，活成了中國商業史上最硬的兩個符號。
01
一手爛牌，怎麼打？
把時鐘撥回到1979年。
51歲的褚時健站在玉溪捲菸廠的大門口，心裡估計也是涼了半截。
這哪是什麼工廠啊，簡直就是個爛攤子。滿地的菸葉沒人收拾，機器也是別人淘汰下來的二手貨，工人們懶懶散散，甚至還在廠區裡養雞。
就這麼個破地方，上面派他來當廠長。換做別人，可能早就想著怎麼混日子或者申請調離了。
但褚時健偏不。
這個在糖廠幹過、在農場待過的男人，骨子裡就有股子狠勁。他二話不說，直接乾了兩件事：第一，整頓紀律，誰不好好乾就走人；第二，借錢買設備。
你知道那時候借錢多難嗎？他硬是頂著壓力，抵押了全部身家，引進了當時世界上最先進的捲煙設備。
就這麼一折騰，玉溪捲菸廠那死氣沉沉的煙囪，終於開始冒起了黑煙。
而就在褚時健在雲南拼命的時候，貴州茅台鎮，一個叫季克良的年輕人，日子過得比他還慘。
那是1964年，季克良25歲。
他是無錫輕工學院的高材生，那個年代的大學生，那是真正的天之驕子。結果呢？一紙調令，把他分到了貴州大山溝裡的茅台酒廠。
從遵義坐車到茅台，足足顛簸了三天。到了地方一看，季克良傻眼了。
偌大一個“國酒”廠，年產量才220噸，賬面上虧損了84萬。
這還不算完，他住的地方旁邊就是豬圈，晚上睡覺能聽見豬叫，豬仔滿地跑，白天干活得跟工人一起扛麻袋。工人們看他戴個眼鏡，斯斯文文的，背地裡都說：“這書呆子能幹啥？也就是來鍍個金。”
誰也沒想到，這個“書呆子”，後來會在這個山溝溝裡，一待就是一輩子。
這兩個人，一個拿到了爛牌，一個拿到了死牌。但他們都沒掀桌子，而是默默地把袖子挽了起來。
02
一個瘋狂印鈔，一個拼命喝酒
褚時健在玉溪乾了一件那個時代沒人敢干的事兒。
他發現煙不好抽，根源在菸葉。於是，他把手伸到了菸田裡，建立了著名的“第一車間”，把菸農當成了自家的員工，手把手教他們怎麼種煙，還給高價收購。
菸農高興了，菸葉質量上去了，紅塔山的口感一下子就變了。
緊接著，紅塔山火了。
火到什麼程度？那個年代，你要是能從兜里掏出一包紅塔山，那面子比現在的茅台還大。
也就是從那時候開始，褚時健開啟了他的“印鈔機”模式。
玉溪捲菸廠的利稅，從幾千萬，變成幾個億，再到幾百個億。
在他在任的這18年裡，紅塔集團一共給國家上繳了1400億的利稅。
1400億是什麼概念？
按當時的物價，這筆錢足夠把全中國的路都修一遍。褚時健成了那個時代的“財神爺”，走到哪兒都是前呼後擁，風光無限。
而另一邊的季克良，卻還在酒缸邊上跟自己較勁。
他發現茅台酒的產量上不去，是因為發酵有問題，有個叫“掉排”的毛病一直治不好。為了搞清楚這事兒，他乾脆搬到了酒窖旁邊住，跟工人同吃同睡。
他本來是個滴酒不沾的人，但為了分辨酒的好壞，他開始逼著自己喝。
早上喝，中午喝，晚上還喝。
不是那種抿一口嚐嚐味道，而是真往肚子裡咽。因為只有喝下去，才能感覺到酒體的回味和身體的反應。
這一喝，就是幾十年。
有人算過一筆賬，季克良這輩子，光是為了嘗酒，就喝掉了整整2噸茅台。
2噸啊，那是多少人的酒量？
就靠著這種笨辦法，季克良硬是把茅台的產量從220噸，幹到了後來的上萬噸。他解決了那個困擾茅台多年的技術難題，把一個作坊式的小廠，慢慢打磨成了一個現代化的企業。
這兩人，一個在雲南瘋狂賺錢，一個在貴州拼命喝酒。
看似風馬牛不相及，但他們骨子裡都有一種東西，叫“痴”。
03
最狠的耳光，最痛的別離
可是，生活這編劇，最喜歡在最高潮的時候給你來個急剎車。
1995年，一封匿名舉報信，終結了褚時健的神話。
調查組進駐紅塔集團，褚時健被隔離審查。他的妻子馬靜芬和女兒褚映群，也被關進了河南洛陽的監獄。
就在他被關押期間，一個更壞的消息傳來了。
他的女兒褚映群，因為受不了獄中的壓力，在河南的監獄裡，絕望地自殺了。
當律師把這個消息告訴褚時健的時候，這個在商場上殺伐果斷的硬漢，當場就崩潰了。
他在律師面前哭得像個孩子，一邊哭一邊喊：“是我害了姑娘，是我害了她啊！我要是早點退休，姑娘就不會有今天！”
那是褚時健一生中最黑暗的時刻。
這一年，他67歲。
原本應該是含飴弄孫的年紀，他卻失去了女兒，失去了自由，失去了一切榮譽。
1999年，判決下來了：無期徒刑。
從“煙草大王”到階下囚，這種落差，足以摧毀任何一個人的意志。
當時很多人都覺得，褚時健這輩子，完了。
就在褚時健在鐵窗里數日子的時候，季克良卻迎來了他的高光時刻。
2003年，茅台酒年產量首次突破一萬噸。
這是一個里程碑式的數字。
那天，季克良站在巨大的酒庫前，眼裡泛著淚光。為了這一萬噸，他頭髮白了，背也駝了，那2噸酒沒白喝。
命運就是這麼荒誕。
一個把企業做到了亞洲第一，卻因為體制和時代的錯位，成了罪人；一個在深山里默默堅守，終於熬出了頭，成了國酒掌門人。
這時候再看這兩個人，真讓人唏噓不已。
你說褚時健貪嗎？法院認定他貪污了174萬美元。
可你要知道，他給國家賺了1400億啊。而且，在他那個位置上，只要他稍微鬆鬆手，哪怕是漏點指縫裡的灰，也不止這個數。
玉溪的老百姓不干了，甚至有人說：“他拿了多少？我們湊錢給他補上！”
這話聽著糙，但理不糙。老百姓心裡有桿秤。
04
75歲，不僅沒死，還瘋了
所有人都以為褚時健會死在牢裡，或者出來後變成一個混吃等死的老頭。
畢竟，他已經70多歲了，身體還有嚴重的糖尿病。
2002年，因為身體原因，褚時健被獲准保外就醫。
回到家，看著滿屋子的落寞，看著女兒的遺照，這個老頭做了一個讓所有人都驚掉下巴的決定：
“我要創業。”
這一次，他不搞煙了，他要種橙子。
親戚朋友都勸他：“老褚啊，你都75歲了，橙子樹掛果得好幾年，你等得到那天嗎？”
這話雖然難聽，但是大實話。
但褚時健是誰？他是那個能把爛菸廠搞成世界第五的狠人。
他借了錢，包下了哀牢山的幾千畝荒地，帶著老伴馬靜芬，再一次鑽進了泥土裡。
這一種，又是十年。
他像當年管菸廠一樣管橙子樹。每一棵樹留多少葉子，剪多少枝條，用什麼肥料，他都有嚴格的標準。
他不怎麼說話，每天就在山上轉悠，累了就睡在工棚裡，下雨天也戴著草帽在地裡深一腳淺一腳地走。
有人去山上看他，問他圖什麼。
他淡淡地說了一句：“我閒不住。”
這哪是閒不住啊，這是在跟命爭一口氣。他要證明，就算沒有了紅塔山的牌子，沒有了那些光環，他褚時健，依然是褚時健。
2012年，“褚橙”上市。
瞬間被搶光。
人們吃的是橙子嗎？不，吃的是那種“打不死”的精神。
那個曾經的階下囚，那個失去了女兒的老人，在84歲的高齡，再一次站成了億萬富翁。
而此時的季克良，也已經到了退休的年紀。
他把茅台交到了繼任者手裡，留下了一個市值萬億的龐然大物。
但他還是習慣每天去車間轉轉，聞聞酒糟的味道。他說，離開這個味道，他睡不著覺。
05
最後的一杯酒
2016年，在一次企業家的聚會上，兩個老頭終於相遇了。
那天，88歲的褚時健和77歲的季克良坐在一起。
鏡頭記錄下了那一刻。
兩個滿頭白髮的老人，手握在了一起。季克良喊了一聲：“老大哥！”
他們沒有說太多的話，但那個眼神，彼此都懂。
一個是把煙草做到了極致，一個是把白酒做到了極致。
一個經歷了人生的大起大落，從雲端跌落泥潭又爬了起來；一個在一條道上走到黑，用笨功夫磨出了大成就。
他們都是那個時代的異類，也是那個時代的脊梁。
看著這兩個老人，你不得不承認，有些東西，是寫在骨子裡的。
不是因為他們賺了多少錢，也不是因為他們有多大的名氣。
而是因為，在面對那個操蛋的命運時，他們沒有跪下，而是狠狠地給了它一耳光。
褚時健走了，季克良也老了。
但他們留下的故事，比那1400億的稅收，比那2噸的茅台酒，都要勁道得多。
這才是中國企業家的底色。
不論是面對牢獄之災，還是面對幾十年如一日的枯燥，他們都證明了一件事：
只要你不認輸，就沒有什麼能把你打趴下。
這杯酒，敬他們。
結語
那時候的人，真像是一塊石頭，硬得讓人牙疼，但也真得讓人心熱。
想想現在，咱們稍微遇點挫折就喊著要“躺平”，看看這二位爺，75歲還在山上種樹，25歲能在豬圈邊上睡覺，咱們這點事兒，算個屁啊。
這世上哪有什麼隨隨便便的成功，不過都是含著淚，把那口苦水硬生生吞下去，然後笑著對生活說一句：“再來！”
這二位，把這輩子活透了，也給咱們活了個樣板出來。
