“北有王麻子，南有張小泉”，這句流傳了數百年的俗語，曾是品質與口碑的象徵。
2026年1月12日，阿里資產拍賣平台上的一記落槌，讓擁有近400年曆史的中華老字號張小泉，再度站上了輿論風口。
一輛評估價60萬元的奔馳邁巴赫S400，在歷經四次流拍、起拍價腰斬後，最終以30.33萬元順利成交。
●圖源：阿里資產
信息顯示，車牌照為浙AE39G6、行駛超23萬公里的黑色豪車，名義上是杭州張小泉集團名下資產，實際上卻牽扯著控股股東的龐大債務鏈條。
從明清宮廷貢品到“刀剪第一股”，再到如今靠賤賣“大佬座駕”抵債，張小泉的跌宕軌跡，蘊藏著老字號在資本浪潮中迷失的秘密。
四次流拍，一輛車的資本寓言
這輛邁巴赫的拍賣之路，充滿了戲劇性的挫敗感。
第一次拍賣在2025年12月2日，起拍價60萬，與評估價持平，流拍。
第二次，12月13日，價格降至48萬，無人問津。
第三次，12月23日，起拍價再次降到38.4萬，市場依然保持沉默。
到了2026年1月5日的第四次拍賣，起拍價被砍到24.576萬元，已不足評估價的一半，結果依舊零出價。
●圖源：阿里資產
曾經的“大佬座駕”為何如此不受待見？
細看拍賣公告裡的風險提示，或能窺見端倪：
車輛處於查封狀態、抵押與違章情況不明、浙A牌照無法隨車過戶、買家需自行解決杭州小客車指標。
此外，這是一輛登記於2015年、行駛里程超過23萬公里的十年老車，後續潛在的維修保養費用可能遠超想像。
這些晦暗不明的風險和昂貴的持有成本，足以嚇退絕大多數想撿漏的買家。
●圖源：阿里資產
而更深層的原因是，這輛車的拍賣主體——“杭州張小泉集團”，本身就已信用破產。
天眼查數據顯示，截至2026年1月，該公司被執行總金額已經超過31億元，其法定代表人已被限制高消費。
●圖源：天眼查
如此看來，五次上架、四次流拍，最終以腰斬評估價成交這樣的結果，既在意料之外，也在情理之中。
有意思的是，這輛被標註為“張小泉集團名下資產”的豪車，實際登記方和使用者都是控股股東。
這一細節暴露了張小泉與富春控股之間錯綜複雜的資產關聯，也暗示了拍賣並非簡單的資產處置，而是債務危機下的無奈之舉。
正如香頌資本董事所言，“豪車拍賣是資本困局的具體外化，折射出了企業在經濟周期中的決策代價”。
斷刀之後，老字號的信任崩塌
邁巴赫的窘境，是果，而非因。真正將張小泉拖下神壇的，是另一把“斷刀”。
時間回撥到2022年7月，廣州一位消費者用新買的張小泉菜刀拍蒜，刀身應聲而斷。
●圖源：微博@大象融媒
这本是一次寻常的产品质量争议，但客服那句“菜刀不能拍蒜”的回应，以及随后被扒出的、时任总经理夏乾良“中国人切菜方法不对，米其林厨师不这样切”的言论，直接点燃了舆情的火药桶。
在擁有深厚中式烹飪文化的中國，一把不能拍蒜的菜刀，就像一輛不能上路的汽車，功能上存在著根本性的缺陷。
●圖源：微博
夏乾良的言论，更被公众解读为品牌方的傲慢和對消費者的教育，徹底激起了民意的反彈。相關話題瀏覽量超1.8億次，並被當年的中消協列為十大消費維權輿情熱點。
而競爭對手王麻子迅速抓住機會，在直播間裡拍蒜拍得震天響，一度打出“三年拍斷包換”的標語，形成了教科書級別的反差營銷。
張小泉的危機並未就此結束，此後又接連曝出“斬骨刀斬不了骨”等事件，客服“需直起直落且僅砍小型骨頭”的解釋，進一步坐實了其產品設計與中國家庭日常需求嚴重脫節的形象。
●圖源：微博@觀察者網
信任的崩塌，如山體滑坡。一系列事件暴露了張小泉經營模式的深層病灶：重營銷而輕研發。
2022年，其銷售費用高達1.17億元，而研發費用僅佔營收的2.95%，不及營銷費用的零頭。
更為致命的是，其超過70%的產品依賴於代工生產。
過高的代工比例會導致品牌對材料、工藝的品控力減弱，產品性能與品牌承諾出現偏差幾乎成了必然。
當消費者拿著卷刃、崩口的刀具，看著直播間裡主播賣力推銷的1980元“女士高端刀”時，那種被割裂的荒誕感和背叛感，足以讓任何品牌光環消失殆盡。
2023年，商務部甚至因經營問題對其中華老字號資質亮出“黃牌”，要求限期內整改。
一把“斷刀”，直接拍斷了這個400年老字號與消費者之間最寶貴的情感連接，令人唏噓不已。
資本抽血與“流量騎士”的未知局
產品端的潰敗，與資本端的瘋狂抽血，是同時進行的。
張小泉真正的危機源並非上市公司本身，而是其背後的控股股東——富春控股集團。
這家由張式兄弟創立的企業，自2012年入主張小泉後，便開啟了一場偏離主業的激進擴張。
●圖源：天眼查
物流園區、康養地產、預製菜產業園……這些需要重資本投入且回報週期漫長的項目，被一一鋪開。
錢從哪來？
張小泉，自然是最優質的“血包”和“抵押品”了。
一方面，張小泉上市後淨利潤連年下滑，但2021年至2023年的現金分紅率卻畸高，連續超過92%，且大部分流入了控股股東口袋。
另一方面，富春控股將所持的張小泉股份進行高比例質押融資，構建了一條脆弱的債務鏈條。
截至2025年5月，僅張小泉集團對外擔保的逾期本金就已高達46.15億元。
用短期負債投資長期項目，一旦宏觀環境轉冷，資金鍊斷裂似乎已成必然。
截至2026年1月，富春控股債務總額已達80.89億元，連帶張小泉集團一同被拖入破產重整的深淵。
被賤賣的邁巴赫，不過是這個龐大債務冰山露出的一角。
當舊主深陷泥潭之際，新的角色登上了舞台。
2025年，頭部MCN機構白兔集團創始人、85後王傲延出資約3.58億元，通過司法拍賣購得張小泉大量股份，成為第二大股東。
●圖源：微博@紅星新聞
擅長流量運作和直播帶貨的新股東入主，確實帶來了一些短期變化：
2025年“雙十一”，張小泉全渠道銷售額達1.4億元，在多個電商平台榜單位居前列；2025年前三季度，公司淨利潤同比大增120.78%，終結了連續三年的淨利潤下滑。
流量如同強心針，帶來了一時的銷售額攀升。但MCN機構追求短期利益最大化的邏輯，與老字號需要長期堅持品質的發展策略，存在著天然衝突。
目前張小泉代工依賴度高、研發投入不足的根本問題並未得到解決。進入“實質合併重整”程式對於張小泉而言，既是危機也是轉機。
回歸“良鋼精作”的祖訓，在材料、工藝與設計上真正投入，重新匹配中式烹飪的核心需求，或許才是唯一的正解。
老字號的根，不在拍賣槌下
張小泉的興衰史，已為所有老字號敲響了警鐘。
這家始創於1628年的品牌，曾憑藉“鑲鋼鍛打”的七十二道工藝，歷經數百年風雨屹立不倒，其核心競爭力始終是消費者對品質的信任。
而近年來的困境，本質上是傳統匠藝與資本短視的衝突，是脫離用戶需求的必然結果。
資本是一把雙刃劍，既能助力老字號擴張規模、走向資本市場，也可能讓其在追逐短期利益中迷失方向。
富春控股以“復興”之名入主張小泉，卻將其變為資本遊戲的抵押品，抽血式分紅與高比例質押，最終讓百年基業淪為債務漩渦中的拍賣標的。
而產品層面，忽視中式烹飪“一刀多用”的核心需求，盲目追求“西式專刀專用”概念，缺乏研發投入與品控管理，導致品牌信任度持續透支。
●圖源：小紅書@舊樓
正如老子所言“過剛者易折”，張小泉的刀具因硬度高而脆斷，其品牌發展也因資本而陷入困境。
對於老字號而言，品牌價值是長年累月積累的消費者信任，這種信任需要通過持續的品質保障、技術創新和用戶溝通來維繫，而非靠流量營銷或資本運作短期變現。
如今的張小泉，故事進入了新的章節。
MCN的流量能否喚醒匠心，資本的力量能否回歸實業，答案終將由市場給出。
但無論結果如何，張小泉的案例都已成為行業範本：
任何品牌，無論歷史多麼悠久、名氣多麼響亮，若是背離用戶需求、忽視品質根基，終將被市場拋棄。
百年基業的守護，終究是在每一件經得起時間考驗的產品之中。
*編排| 黃家俊審核| 黃家俊
