1946年的初夏，對於駐守在湖北宣化店的中原軍區六萬將士來說，這不僅是季節的燥熱，更是生存空間的極度壓抑。
此時，國民黨鄭州綏靖公署主任劉峙，正指揮著整整三十萬大軍，像鐵桶一樣把中原解放區圍得水洩不通。
在封鎖線外，國民黨軍連夜修築了六千多座碉堡，槍口和砲口密密麻麻地指向這片方圓不足百里的狹長地帶。
這是一個必死之局。
糧草早已斷絕，官兵們開始以糠菜充飢。
談判桌上，國民黨的代表早已撕下了偽裝，蔣介石更是向劉峙下達了那道著名的死命令：“在7月1日前，徹底解決中原共軍。 ”
時間只剩下最後的一周。
01
中原軍區司令員李先念和政委鄭位三站在地圖前，眉頭緊鎖。
他們面對的不僅是敵強我弱的懸殊兵力，還有一個更致命的戰略困境：中原解放區位於武漢以北、信陽以南，恰好卡在國民黨的咽喉部位。
蔣介石視其為眼中釘，必欲除之而後快。如果繼續堅守，只有全軍覆沒這一個結局。
6月21日，一份絕密急電從宣化店發出，飛向延安。電文中，中原局向中央軍委痛陳利害，直言“除了突圍，別無生路”。
兩天后的6月23日，延安的回電穿透了層層電磁干擾，擺在了中原局領導的案頭。
這封由毛澤東親自簽發的電報，沒有任何官樣文章，字裡行間透著一種極為罕見的緊迫與決絕：
“同意立即突圍，愈快愈好，不要有任何顧慮，生存第一，勝利第一。
今後行動，一切由你們自己決定，不要請示，免延誤時機，並保機密。 ”
“生存第一”、“不要請示”。
這八個字，實際上是給了中原局尚方寶劍。
它意味著在生與死面前，一切條條框框都可以打破，一切行動都以活下來為最高準則。
戰略方針定了：走！
但怎麼走？三十萬敵軍早已張好了網，幾萬人的大部隊一旦行動，動靜驚天動地，如果不使點“障眼法”，主力部隊根本走不出包圍圈。
在深夜的作戰會議上，一個殘酷但必須執行的方案被提了出來：丟卒保車。
如果主力部隊要向西突圍，去往陝南建立根據地，那麼必須有一支部隊向東佯動，去吸引敵人的主力，去充當那個隨時可能被吞掉的誘餌。
這支部隊必須足夠精銳，能打硬仗，還要有足夠的韌性，能在狼群裡周旋。
眾人的目光，最終落在了中原軍區第一縱隊第一旅的番號上。
這支部隊的前身是八路軍豫西抗日游擊支隊，是一支在太行山里的鐵軍。
旅長，名叫皮定均。
當命令傳達到皮定均手裡時，距離蔣介石設定的總攻時間，只剩下不到五天。
02
中原軍區副司令員王樹聲找皮定均談話的那天，屋裡的氣氛沉重得彷彿能擰出水來。
作為一名久經沙場的老將，王樹聲在下達這道命令時，語氣裡難掩一絲不忍。
他對皮定均直言不諱：主力部隊要在6月26日晚向西突圍，沖向陝南。
而皮定均的第一旅，任務只有一個，在東面大張旗鼓地搞出動靜來，把敵人的主力像吸鐵石一樣吸過去，掩護大部隊安全脫身。
“這叫丟卒保車。”王樹聲沒有迴避這個殘酷的詞彙。
皮定均聽完，臉上沒有太多的波瀾。
他太清楚“掩護”二字的分量了。
在三十萬敵軍的重圍中，掩護者往往意味著最後撤退，意味著要用自己的血肉之軀去堵槍眼，意味著極大概率的全軍覆沒。
但他沒有討價還價，只是問了一個最關鍵的問題：“主力突圍後，我們在什麼位置？歸誰指揮？”
王樹聲沉默了片刻，沉聲說道：“主力走後，你們就被甩在敵人的包圍圈裡了，到時候，由你自己指揮。”
這就等於是一張“生死狀”，從那一刻起，第一旅這七千多人的性命，就全捏在了皮定均一個人的手裡。
沒有後援，沒有補給，甚至連具體的撤退路線都沒有，一切全靠他自己看著辦。
“堅決完成任務！”皮定均敬了一個標準的軍禮，轉身走出了指揮部。
回到旅部，皮定均立刻把自己變成了一個精明的“導演”。
既然要演戲，那就得演全套，演得連自己都信。
從6月24日開始，宣化店以東的陣地上突然熱鬧了起來。
皮旅的部隊白天大搖大擺地向東開進，隊伍拉得老長，旌旗招展，行軍的腳步聲和騾馬的嘶鳴聲震天響，揚起的塵土遮天蔽日，彷彿千軍萬馬正在集結。
國民黨的偵察機在頭頂盤旋，偵察兵在遠處窺探。
他們看到的一切都在釋放一個強烈的信號：中原共軍的主力，準備向東突圍！
然而，每當夜幕降臨，這支浩浩蕩蕩的隊伍又悄悄地偃旗息鼓，沿著山間小道潛回原地。
第二天一早，他們又換個地方，繼續重複昨天的“東進”表演。
這招“從無中生有”的空城計，把國民黨鄭州綏靖公署主任劉峙騙得團團轉。
劉峙看著偵察報告，得意地在地圖東線重重畫了個圈，斷定共軍已被迫向東逃竄。
於是，他急令整編第72師、第15師等多路大軍向東線瘋狂集結，企圖在東邊紮緊口袋，一網打盡。
就在敵人這一調動的間隙，西線的包圍圈不可避免地出現了一絲鬆動。
6月26日深夜，月黑風高。
李先念、鄭位三、王震率領的中原軍區主力五萬餘人，趁著敵人主力東移的空檔，悄無聲息地撕開了西面防線，像一條無聲的巨龍，迅速消失在茫茫夜色之中。
掩護任務圓滿完成，“車”保住了。
當6月27日的晨曦照亮宣化店時，喧囂了幾天的陣地突然安靜了下來。
主力已經遠去，留給皮定均的，是一個空蕩蕩的指揮部和四周正在逼近的三十萬敵軍。
此時的皮旅，就像一隻被孤零零扔在狼群中間的羊。
向西追趕主力？那是敵人重點封鎖的方向。
留在原地？那是等死。
皮定均站在地圖前，看著四周密密麻麻的敵軍番號，手裡捏著半截香煙，久久沒有點燃。
他知道，接下來走的每一步，都關乎七千人的生死存亡。
03
主力突圍後的那個清晨，皮定均站在空曠的原野上，甚至能感覺到空氣中那種驟然失去依託的寒意。
擺在他面前的，不僅是四周正在合圍的三十萬敵軍，更是一道無論怎麼選都似乎通向死亡的選擇題。
早在行動之前，中央軍委副主席周恩來曾給過皮旅三條錦囊妙計：
向西追隨主力。
這是最合乎情理的路線，既能重新歸建獲得大部隊的庇護，也是回家的路，那是陝甘寧的方向。
就地堅持游擊戰爭，化整為零，牽制敵人。
向東突圍，穿越大別山，直插華中蘇皖解放區。
按照常規軍事邏輯，第一條路是首選。
此時主力部隊剛走不久，如果皮旅全速急行軍，完全有可能在兩三天內追上大部隊。
如果向西，皮旅身後的數万追兵勢必會像尾巴一樣甩不掉，最終這股禍水會被引向主力部隊。
那樣一來，“丟卒保車”的戰略意圖就徹底破產了，搞不好還會落個“車卒雙亡”的下場。
如果留守原地打游擊？
在方圓不足百里的狹小地域內，面對三十萬裝備精良的正規軍，這七千人就像是被扔進磨盤裡的豆子，不出三天就會被磨得粉碎。
皮定均的目光，慢慢移向了地圖的右側，東方。
那裡是敵人的腹地，是大別山的深處，也是通往蘇皖解放區的路。
這條路從未有成建制的大部隊走通過，而且，因為前幾天皮旅的瘋狂“表演”，國民黨軍此刻正在東線重兵集結，正張著血盆大口等著共軍往裡鑽。
向東，無異於自投羅網。
然而，皮定均轉過身，看著政委徐子榮，眼神裡透出一股令人戰栗的冷靜：“政委，主力向西，我們向東。”
徐子榮愣了一下，隨即明白了搭檔的意圖。
這是一種極為大膽的“逆向思維”。
既然敵人都以為我們會向西逃命，那我們就反其道而行之。
向東雖然凶險，但只要能撕開第一道口子，就能鑽進敵人的後方。
更重要的是，只要皮旅還在東面活動，敵人的主力就不敢全力西追，就能為主力部隊爭取到最寶貴的安全距離。
“這是把我們自己往死地裡置啊。”徐子榮輕聲說道，但他緊接著點了點頭，“但我同意，這是唯一能把’保車’任務做徹底，同時還可能給咱們旅殺出一條生路的辦法。”
決斷既下，再無更改。
皮定均立刻下令：部隊集合，拋棄一切笨重輜重，準備向東突擊！
但戰場形勢的惡化速度，遠超預料。
就在皮旅準備動身的時刻，國民黨軍終於回過味來了。
劉峙收到前線情報，發現我軍主力竟然一夜之間在西線消失了，而東線只剩下一股掩護部隊。
那種被戲耍的羞怒，瞬間點燃了敵人的瘋狂。
劉峙咆哮著下令，不管西邊的主力了，先把眼前這支不知天高地厚的掩護部隊吃掉！
剎那間，原本指向西面的槍口全部調轉過來。
整編第72師、第48師像一群被激怒的黃蜂，從四面八方向皮旅所在的陣地撲來。天空中，敵機的轟鳴聲越來越近；地平線上，揚起的塵土預示著機械化部隊正在全速推進。
向東的路已經被封死，向西的路佈滿追兵，南北兩側全是敵人的碉堡線。
剛剛下定決心的皮定均，瞬間發現自己已經陷入了一個更加絕望的境地。此時此刻，別說突圍到蘇皖，就連能不能活過今天上午，都成了一個巨大的懸念。
在敵人的重重包圍中，皮定均必須立刻找到一個藏身之處。他環顧四周，目光最終定格在了一個讓所有參謀都倒吸一口涼氣的地方。
04
1946年6月27日的清晨，大別山北麓暴雨如注。
對於正在急行軍的皮旅官兵來說，這場雨既是災難也是掩護。
泥濘的道路讓行軍速度大打折扣，原本就疲憊不堪的騾馬在泥坑里掙扎。
但更讓人絕望的是，四周傳來的槍砲聲越來越近。
國民黨的整編第72師、第48師以及數不清的地方保安團，正在把包圍圈收縮得像鐵桶一般緊。
他們的戰術很簡單：利用機械化部隊的高速機動，沿著公路並進，像梳子一樣梳理每一寸土地，企圖把這支“漏網”的共軍部隊逼到平原上聚殲。
皮定均站在雨中，雨水順著他的帽簷往下流，模糊了視線。
偵察員帶回來的消息一個比一個糟糕：東面被封鎖，南面有追兵，西面是剛剛撤離的主戰場，北面是敵人的碉堡線。
這是一場根本不對等的賽跑。兩條腿跑不過汽車輪子，七千人的血肉之軀擋不住鋼鐵洪流。
此時，擺在皮定均面前的似乎只有死路一條。
如果硬闖，半天之內就會被打成篩子；如果往深山老林裡鑽，一旦被敵人發現踪跡，重砲和飛機就會把山頭削平。
在千鈞一發之際，皮定均指著地圖上一個不起眼的地名，做出了一個讓所有參謀都冷汗直流的決定。
“我們不去大山，去這裡”
參謀長湊近地圖一看，臉色瞬間煞白。
劉家衝並不是什麼深山要塞，而是一片位於潢川到麻城公路旁的小丘陵地帶。
這裡植被雖然茂密，但地勢相對平緩，最要命的是，它距離國民黨軍調動兵力的核心公路，直線距離只有幾百米！
如果把三十萬敵軍比作一群正在搜索獵物的狼，那麼劉家衝就是狼窩旁邊的一簇草叢。
“旅長，這……這不是自投羅網嗎？”一位團長急了，“敵人的汽車就在旁邊跑，咱們幾千人馬，哪怕打個噴嚏都能被聽見！”
“正是因為危險，所以才安全。”皮定均的聲音在雨聲中顯得格外冷峻，“敵人的指揮官劉峙是個蠢材，但他手下的那些師長不傻。
按照常理，他們認定我們會往深山里鑽，往人跡罕至的地方跑。他們絕對想不到，我們就趴在他們的眼皮子底下。 ”
這是兵行險招的極致，“燈下黑”。
但這個計策有一個致命的前提：隱蔽必須達到絕對的完美。
6月27日中午，皮旅七千餘人悄無聲息地鑽進了劉家衝這片並不算廣闊的樹林。
隊伍剛剛潛伏好，遠處的公路上就傳來了汽車引擎的轟鳴聲。
大地在顫抖。
透過樹葉的縫隙，戰士們甚至能清晰地看到公路上那一輛輛滿載著國民黨士兵的美式十輪大卡車，正捲著泥水向西疾馳。
車上的機槍手穿著雨衣，警惕地註視著遠方，卻唯獨忽略了腳邊這片安靜的樹林。
此時，樹林裡的氣氛壓抑到了極點。
七千人，加上數千匹騾馬，擠在這一方狹小的天地裡。
雨水浸透了棉衣，寒冷和飢餓侵蝕著每一個人的意志。
但比飢寒更可怕的，是隨時可能降臨的滅頂之災。
只要有一聲槍響走火，只要有一匹受驚的戰馬發出嘶鳴，甚至只要有一縷做飯的炊煙升起，旁邊的國民黨大軍就會像炸了窩的馬蜂一樣撲過來。
到那時，沒有任何防禦工事的皮旅，將會在幾十分鐘內被屠殺殆盡。
皮定均坐在一塊濕漉漉的石頭上，手裡緊緊攥著那把左輪手槍。
他轉過身，對傳令兵下達了一道關乎全旅5000條性命的命令。
這是一個在軍事史上都極其罕見的戰例：5000大軍，就像一滴水融入大海一樣，在幾十萬敵軍的眼皮底下徹底“人間蒸發”了，皮定均究竟是如何做到的？
